專訪熊一蘋：台灣搖滾樂能在戒嚴時期發展，想像起來很不合理啊

文：犁客

「那個其實是Google到《桃色蛋白質》，」熊一蘋說，「金祖齡上節目，找余光和陶大偉，然後就瞎聊。」

《桃色蛋白質》是台灣有線頻道從前製播的一個節目，對台灣廣播歷史有點熟的話應該聽過余光、對台灣電視及電影歷史有點熟的話應該認識陶大偉；不過，得對台灣的搖滾音樂發展過程略知一二，比較可能知道金祖齡是何許人物。

倘若這幾個人你都聽過，那就該讀讀熊一蘋的《我們的搖滾樂》；倘若這幾個人你都沒聽過，那就更沒理由不讀《我們的搖滾樂》——因為這本書從書名看來在講搖滾樂，其實在講1950到1980年代的台灣，書名裡的「我們」指的不是玩搖滾樂的人，而是推廣搖滾樂、抗拒搖滾樂、熱愛搖滾樂或者把搖滾樂視敗壞代名詞惡魔進行曲的人。

《我們的搖滾樂》講的不是搖滾樂的曲式特色發展歷史，而是在講：「搖滾樂」為什麼會變成「我們」心目刻板印象的那種模樣。

而這也就牽扯到：我們以為「什麼」是「搖滾樂」？

想像起來很不合理啊

「先前就聽周杰倫啊，最接近『樂團』的大概是『F. I. R.』吧；」熊一蘋說，「後來才聽到『1976』，突然就真的有種宇宙爆炸的感覺。」

熊一蘋開始聽樂團、跑live house、演唱會和音樂祭，碩士論文也想以台灣的地下樂團為主題。「結果那時我才現找不到『台灣樂團史』或者『搖滾史』之類的概論；」熊一蘋說，「有講『熱門音樂』的，也有講『民歌時期』的，但似乎就各自一塊一塊的，彼此沒有關係。」

在《我們的搖滾樂》第一章裡，熊一蘋開宗明義地說表示：台灣人從搖滾樂誕生的時候就開始聽搖滾樂了。這表示要談這事的時間得拉到1950年代，也表示那時的「搖滾樂」還不一定是我們現在認知的「搖滾樂」，它同時代表了當時的西洋流行音樂，以及二次世界大戰之後某種「更新、更好、更進步」的酷形象。

但那不是當年一心維持穩定、希望「生聚教訓、反攻大陸」的國民黨政府樂見的東西，尤其是六零年代之後，以美國為主的搖滾樂發展與嬉皮、反戰文化的緊密連結。「中國到八零年代改革開放之後，中國的搖滾樂才開始發展；」熊一蘋說，「台灣搖滾樂能在戒嚴時期發展，想像起來很不合理啊。」

五、六零年代的台灣能夠有這類音樂萌發的空間得有幾個條件：首批聽眾必須有能力有機會聽到國外電台廣播、想玩音樂或公開表演的人得要有夠力的「關係」與公權力角力——是的，熊一蘋提到，台灣初代的搖滾樂愛好者及表演者，有極大的比例不是受壓迫想反抗的本省族群，而是接近既得利益階級的外省青少年。

這樣的群體乍聽之下似乎與搖滾樂「反抗」、「躁動」、「底層」或「顛覆」等特色格格不入，與現在地下樂團常有的刻板印象也截然不同；但在《我們的搖滾樂》中，熊一蘋提出了精準的觀察，在他仔細查考的論述當中，以「搖滾」為名的「西洋熱門音樂」，開始顯出不同階段被商家、媒體、愛好者及批評者賦予的不同名號，不同面貌。

我變得很擅長操作影印機

既然先前沒有類似的概論資料，熊一蘋就必須在資料查找上頭投注大量時間。

「最直接是找音樂雜誌，不過裡頭的報導大多是音樂人的生活和見聞之類，可以參考的不多。」熊一蘋說，「另外是報紙的藝文版、線上資料庫，地毯式地找，看到一個什麼人提到什麼事，就去找同時期相關的東西，或者讀資料時讀到其他報導裡也提過的事，就把兩個連起來。」

台大圖書館和國家圖書館都是熊一蘋常去找資料的場所，「印下來資料用實體的資料夾整理，有時得把整本音樂傳記都影印下來。」熊一蘋笑道，「論文寫完之後，我變得很擅長操作影印機。」

網際網路提供其他方面的協助，「例如Google到一些部落格文章提到音樂人軼事，就記下來之後再找其他資料交叉比對；」熊一蘋說，「還有訪問音樂人的節目影片，那類節目裡就常會提到很多文獻裡頭沒講的東西，然後再去查有沒有可以佐證的紀錄。論文裡會講查證的過程，如果查出來的東西有出入，我會列出來然後說明我認為哪個正確的原因。」

無論是實體文獻還是數位資料，檢索連結都沒有捷徑，從《我們的搖滾樂》裡可以讀出熊一蘋的用心及仔細，那些過去時代發生的故事，有時鮮活得彷彿熊一蘋真的找到當事人訪問過了，例如提到警察去查緝樂團表演，其實真正的原因是父子吵架。「像節目錄影那種零散的訪談其實很多，」熊一蘋說，「我自己沒做訪談、光是整理那些，就把論文寫完了。」

把過去變成通往現在的框架

《我們的搖滾樂》是熊一蘋將碩士論文改寫版本，更適合大眾閱讀，不但梳理了20世紀五零年代到八零年代，西洋流行音樂如何進入台灣、如何改變台灣的閱聽群眾及如何被台灣改變之外，也呈現了政治氛圍的演進，以及社會環境的變化。有些大家根本沒想過與流行音樂有關的單位——例如「皇冠」出版社——其實在這個過程裡扮演過重要角色，有些人物——例如近年在中國發展的陶喆、他早年以製作兒童節目著名的父親陶大偉，以及他擔任過「台灣省政府警務處處長」的祖父陶一珊——則呈現出流行音樂與個人、家族、政治局勢等等密不可分、相互影響的連結。

「論文主要寫到八零年代，也有想過可以繼續往下查資料，」熊一蘋說，「不過我總覺得這類東西有比我更有資格寫的人，輪不到我寫才對。」

雖然如此自謙，但換個角度看，熊一蘋或許才是適合寫這個題目的人，「可能我對舊時代比較沒有包袱，也不是為了懷舊之類的心態而寫，我只是對現在的樂團感到好奇；」熊一蘋說，「而要談現在的狀況，就要整理過去，把過去變成通往現在的框架。」

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九