Движение вниз. 50 лет назад начались работы на Кольской сверхглубокой скважине

Закрытая скважина может стать памятником важному научному проекту, закончившемуся скверным анекдотом

Среди рекордных научных проектов XX века, которые Россия приняла по наследству от СССР, один оставляет грустное послевкусие. Это безусловное достижение, потребовавшее много сил, ресурсов и технологических навыков, от которого при этом в популярной памяти не осталось ничего, кроме нелепых слухов, а место, к которому могла бы оказаться привязана память, пребывает в печальном запустении.

Начало этому проекту было положено 50 лет назад. В конце мая 1970 года на Кольском полуострове приступили к бурению сверхглубокой скважины, которой суждено было стать в свое время самым глубоким отверстием, прорытым человеком в направлении к центру Земли.

Углубление в недра при всей сложности такой задачи, конечно, не выглядит столь же эффектно, как полет в космос или даже спуск на океанское дно. Возможно, это вопрос особенностей человеческой психики, которая с гораздо большим восторгом смотрит на прыжок в небеса, чем на рытье ямы (если, конечно, это не связано с извлечением скрытых богатств). Тяжесть движения вниз, необходимость пробиваться сквозь толщи не столь эффектна, как выход в безвоздушное пространство. Тем не менее желание докопаться до сердца Земли также относится к архетипическим задачам познания неведомого. 

В середине XX века демонстрация достижений, реализующих давние мечтания человечества, становится одним из элементов соревнования «свободного мира» и «социалистического сообщества», прежде всего США и СССР, показывавших друг другу и зрителям во всех точках земного шара, на что способны выстроенные ими социально-экономические системы.
Хотя главной гоночной ареной, безусловно было космическое пространство, земная твердь также представляла интерес для приложения научных и технологических возможностей. Тем более что человечество действительно имело до последнего времени лишь приблизительные представления о том, что находится под его ногами глубже определенного уровня. 

Одной из первых амбициозных заявок в этой области стал проект Mohole, начатый американскими учеными в 1961 году. Название проекта обыгрывало фамилию австро-хорватского геофизика Андрии Мохоровича, который на основании сейсмических данных обосновал существование четкой границы между земной корой и следующим за ней более глубоким слоем планеты — земной мантией. Эта граница получила имя ученого. Граница Мохоровича, как показывают данные скорости распространения сейсмических волн, наиболее близко прилежит поверхности Земли у океанского дна, поэтому Mohole предполагал провести бурение дна океана в районе мексиканского острова Гваделупе. Проект был широко анонсирован и первоначально порождал большие ожидания, однако в итоге из-за громадных расходов и неочевидных результатов Конгресс свернул финансирование Mohole в 1966 году.

Советский Союз попробовал подойти к этой задаче с иной стороны — бурить земную кору решено было на суше (в том числе из-за отсутствия в СССР технологий для глубинного морского бурения), однако для проведения таких работ было выбрано по-своему уникальное место. На Кольском полуострове на поверхность Земли выходят наиболее древние горные породы, возраст которых больше трех миллиардов лет. Иными словами, путь к земной мантии здесь не загроможден слоями последующих геологических эпох. Это давало надежду приблизиться к нижнему краю земной коры чуть быстрее, чем на других участках. Тем не менее было понятно, что это трудная работа на долгие годы, если не на десятилетия.

В некоторых публикациях указывается, что начало работ на новой сверхглубокой скважине было приурочено к столетию Владимира Ильича Ленина в 1970 году. Хотя привязывать крупные начинания к важным юбилейным датам — практика в Советском Союзе довольно обычная, в этом случае такая связь может быть не вполне прямой. Во всяком случае, о начале работ как о новом достижении к юбилею вождя не объявлялось. Возможно, власти опасались привлекать внимание к работам (к тому же проводившимся недалеко от советско-норвежской границы) до того, как будут достигнуты очевидные успехи.

Работа на скважине потребовала применения специально разработанных для данного проекта технологий после того, как бур прошел отметку в 7000 метров и углубился на прежде недоступные геологам уровни, бурить приходилось под все большим давлением, сквозь высокие температуры, через все более хрупкие породы. При этом геологи обнаружили, что строение земной коры на Кольском полуострове отличалось от теоретически разработанных моделей. В частности, предполагалось, что с определенного уровня граниты должны смениться более древними базальтами, однако такой смены не происходило — слои гранита шли непрерывно, менялось лишь состояние камня от воздействия давления и температур, сама подземная температура также увеличивалась гораздо быстрее, чем предсказывали предварительные расчеты. Тем не менее с различными сложностями скважина продолжала углубляться, преодолев отметку в 12 километров — столь далеко в земную кору еще не погружалось ничего, изготовленное человеческими руками. Это был безусловный рекорд.

Объявить о достижении, а также снять режим секретности с самого объекта решено было на состоявшемся в Москве в 1984 году Международном геологическом конгрессе. Это сообщение, безусловно, дало повод для разговоров. Об успехах советской науки сообщила печать, но все же говорить о всемирной сенсации не приходилось. Увы, но на впечатление от важного и сложного проекта, осуществлявшегося на Кольском полуострове, повлияло само время: за годы, пока геологи углублялись в Землю, на земной поверхности также менялись эпохи. Атмосфера 1984 года отличалась от конца 1960-х и начала 1970-х, сама вера в достижения науки и ожидания новых открытий уже не были столь большими ни в СССР, ни за его пределами, да и острота соревнований систем также притупилась (в том числе из-за все более очевидного проигрыша одной из них, к которой принадлежал СССР).

Дальше в проекте следовали одна неудача за другой. Сначала случилась авария при возобновлении остановленных на время конгресса работ. Бур остался в скважине, необходимо было возобновлять бурение с уровня 7000 метров. Геологи опять повторяли пройденное, к 1990 году предыдущий уровень был достигнут, затем скважину удалось дополнительно углубить до отметки 12 262 метра, после чего последовала новая авария, от которой проект уже не оправился — впрочем, тут «неудачи» начали происходить уже со страной: СССР распадался, на финансирование масштабного проекта уже не было денег. К 1995 году все работы на объекте прекратили, а скважину законсервировали.

Отчасти изменение эпохи было заметно и в связи со слухами, появившимися вокруг сверхглубоких бурильных работ уже на их последнем этапе на переломе 1980-х. Тогда стресс советского общества от радикальных и не вполне удачных перемен, пришедших в страну с перестройкой, привел к увлечению эзотерикой и готовности поверить, что все прежде невозможное становится возможным (правда, касалось это теперь не конвенциональной науки), первым же эффектом свободы печати стало распространение невообразимой информации, которой граждане готовы были доверять. 

Именно в это время в советской прессе стали курсировать заметки о демонической твари, поднятой учеными из глубин земли, а также о том, что кольская скважина докопалась до адских палат, откуда были слышны стоны мучимых душ. Сейчас довольно сложно установить «первоисточник» информации (по некоторым сведениям, впервые про обнаруженный ад написали в первоапрельском материале одной из финских газет). Так или иначе сенсация об обнаруженном аде обсуждалась в свое время достаточно оживленно и отражала состояние умов в стране: никто уже не хотел обсуждать научные достижения, но зато многие готовы были поверить в ад из газетной заметки.

Как бы то ни было, сейчас на месте предполагаемого входа в ад стоит обычная ржавая заглушка. Законсервированная скважина в этом смысле мало отличается от колодезной ямы. Все ценное оборудование увезено с объекта еще в нулевых годах. Неценное — распилено на металлолом. Мох и карликовые березы на скальных породах возрастом в три миллиарда лет просто напоминают, как быстро исчезают следы попыток человека углубиться в толщу пород, возникших за эти миллиарды лет.

Возможно, со временем здесь будет создан памятный объект — власти региона последнее время рассматривают такую возможность. Но все-таки это будет памятник грустной истории о том, как однажды люди долго пытались добраться до земных глубин, а в итоге написали в газетах о демонических тварях.