《心中住了一隻貓》：生老病死的課題，貓老師早在日常中無條件親授你

文：葉子

其實我們不懂貓
不知道貓想什麼又何妨？你只需要理解貓是獨立的生命個體，不全由我們擺布操控

市面上貓罐的品牌、口味上百種，你的貓喜歡哪一種？

每回看到新品上市想嘗鮮，又怕貓主子不賞臉；先買個一罐試試水溫吧！一開罐不到幾分鐘眾貓一掃而空，隻隻舔舌抿嘴顯示意猶未盡；再接再厲多買個幾罐，仍是爭先恐後非常受貓青睞。從貓的反應給足你下手的勇氣，半夜上網搜尋比價找得眼冒金星，終於找著價格優惠還口味齊全的賣家，見機不可失馬上下單買好買滿，花錢花到洋洋得意還夢裡偷笑。

幾天後終於等到宅配先生汗流浹背扛著重重一大箱按鈴登門，趕緊拆箱開罐擺盤為每個房間的貓送餐，以為會看到夢想中貓咪大胃王比賽的畫面，結果大家吃了幾口就意興闌珊；明明跟前幾天吃的是一模一樣的牌子啊！現在卻剩下一堆，還有貓開始做起埋砂的動作。貓奴以為幫貓主子找到最美味的罐頭，沒想到貓唯獨不吃的是你花大錢買來的這一種……。

養貓久了我們都很清楚，想盡辦法弄來的貓物，貓可不一定會賞臉。軟綿綿如同雲朵一般的睡窩，商品標榜著又暖又能包覆，保證讓貓睡個好覺，顏色還繽紛如馬卡龍。可擺了幾天，貓咪一點都不想踏入那個圓窩裡，走過路過就是不曾踏進過，倒是那裝著高價睡窩寄來的紙箱，貓又抓又躺早晚都在裡面呼呼大睡……。

與貓在一起生活的日子，總覺得貓老師隨時會出一題考題難倒我們，原以為自己勤買並熟讀坊間各式介紹貓疾病、行為的書籍，又常常回答著貓友各式各樣的提問，也都能侃侃而談，還能適時地提供見解及建議，感覺自己好像真懂貓。但當照顧的老貓被醫生診斷出腎衰竭、糖尿病或者罹患癌症時，即使已經照顧貓多年的我仍會感覺心慌，自責自己在哪個時間哪個環節沒能注意到貓的異常。生病的老貓此刻邊呼嚕邊磨蹭著你的手，彷彿在告訴你別擔心，牠會一直與我們同在。生老病死的課題，貓老師早在日常中無條件親授你。

有時候在徬徨無助時，也曾想過是不是找位動物溝通師，想知道我的貓究竟在想什麼。後來卻放棄了，我不否認冥冥之中有些神奇的力量，或有少數人本身具有某些能力，可以做到一般人類做不到的事情，只是我決定要相信跟貓最親近也最熟悉貓的自己，以及專業動物醫生的判斷，而非依賴動物溝通，如果你都不願意相信自己了，怎麼讓貓咪信任託付牠的一生給你？

其實不知道貓想什麼又何妨？就像我們不會全懂得身邊的家人、伴侶、摯友每一個人的想法。你只需要理解貓是獨立的生命個體，並不是人的附屬品，不全由我們來擺布操控，就像生活在一起的夫妻，有時候黏膩，有時候還是會需要有各自的空間，只要心中永遠有對方的存在就好。

善待我們身邊的每一隻貓，如同簽下結婚誓約般的重要，用真誠的眼神看著貓，對牠說出以下的話語：「無論是順境或是逆境、富有或是貧窮、健康或疾病，我將永遠愛你、珍惜你直到地老天長。」倘若這時候你愛的貓賞你一記長長的抓痕，別哭泣，別氣餒，只要笑笑的說，其實我們真不懂貓啊！

相關書摘 ▶《心中住了一隻貓》：很多人都搬過家，但你一定沒幫37隻貓搬過家

書籍介紹

本文摘錄自《心中住了一隻貓：我們和貓一起的日子》，四塊玉文創出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：葉子

你的心中是不是住著一隻貓？
用貓的態度過日子，即使忙碌也要步調從容；
用貓的哲學處世，不迎合外界世俗；
用貓的好惡分明，沒得商量也絕不妥協。
貓住進家裡，住進心裡，也住進一起生活的日子裡。

曾經是看到黑貓就覺得會倒楣一整天的人，二十多年前從路邊抱起一隻眼睛爆膿的小貓，從此牽起與貓咪的不解之緣。

葉子和先生KT擔任貓中途公寓終身管家近二十年，散盡掙來的每一分錢為貓治病、給貓足食，最後為了貓舉家搬遷。兩個人，三十六隻貓在花蓮縱谷間一起建立了「貓房子」，一個貓咪永遠的家。她說：「如果貓中途是個照顧中途貓的開端，我想事情一定得有結尾，現在我們做的，就是最後的照顧，一個穩定、安心的終途照顧。」

就這樣，人把家與貓共享，與其說貓需要人照顧，不如說是人依賴貓的存在。葉子在書中寫到：「我們給予貓物質上的需求，貓給予我們精神上的歸依，一個有貓的房子，即使貓安安靜靜躺著睡覺，都能讓人覺得自己並不孤單。」在她心裡，沒有貓的房子稱不上家，一個有貓的房子，就是最接近天堂的地方。

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航