Любовь и ненависть Фасбиндера: об одном из самых противоречивых режиссеров XX века

Райнера Вернера Фасбиндера любят называть enfant terrible немецкого кинематографа. Режиссер действительно никогда не пытался угодить публике, прямолинейно говорил на неудобные темы, а его мрачные и зачастую даже неприятные фильмы вызывали отторжение у его соотечественников. Хотя за границей он, наоборот, стал самым популярным и ярким представителем немецкой новой волны. Сейчас весь мир знает о Вернере Херцоге, Виме Вендерсе, Маргарете фон Тротте, но в 70-е главной звездой был именно Фасбиндер. В воскресенье ему бы исполнилось 75 лет. 

Данный контент предназначен для лиц старше 18 лет

На фестивалях его можно было увидеть в любимой кожаной куртке, с сигаретой в руках, окруженным толпой восхищенных почитателей. Режиссеру нравилось эпатировать и раздражать, а на комплименты он легко мог ответить какой-нибудь грубостью. А еще он был просто невероятно продуктивен. За 14 лет он снял 41 фильм, два телесериала и поставил 24 пьесы. Такое количество картин и спектаклей можно было бы легко распределить между как минимум пятью режиссерами. Но Фасбиндер, по своему же признанию, никогда не мог усидеть на месте — бесконечной работой, наркотиками и алкоголем довел себя до предела и умер всего в 37 лет. Такого же накала эмоций он требовал от своих героев и окружения. На съемках он не брезговал шантажом, манипуляциями и психологическим насилием. И если раньше подобное поведение режиссера хоть и осуждалось, но оправдывалось гениальностью его произведений, в эпоху Me Too методы его работы вызывают все больше вопросов.

Описание
© Rudolf Dietrich/ullstein bild via Getty Images
Смотреть фильмы Фасбиндера нелегко и не всегда приятно. Его герои — аутсайдеры, непонятые и отторгнутые обществом. Ими всегда движет страсть, деньги, любовь, желание, эго, которые доводят их до жестокости и саморазрушения. Он редко жалеет своих персонажей, и зачастую их жизнь заканчивается трагически, жутковато рифмуясь с судьбой самого режиссера

"У каждого достойного режиссера есть только один предмет изучения, и он, по сути, снимает один и тот же фильм снова и снова. Мой предмет — эксплуатация чувств, кто бы их не эксплуатировал. Это никогда не заканчивается. Это вечная тема. Эксплуатирует ли государство патриотизм, или, например, в отношениях один партнер разрушает другого", — отмечал Фасбиндер.

Так, в фильме "Кулачное право свободы" наивный и недалекий Фокс, которого играет сам Фасбиндер, случайно выигрывает в лотерею и встречает изысканного богача Ойгена. Тот заводит с ним роман и знакомит со своими начитанными и утонченными друзьями. Простоватый Фокс не очень вписывается в круг своих новых знакомых, но Ойген многое готов ему простить ради денег. Вообще, этика капитализма, где общество постоянно эксплуатирует личность для достижения материального благополучия, прекрасно вписывалась в картину мира режиссера. В "Продавце четырех времен года" торговец фруктами Ханс сталкивается с осуждением родственников, которым стыдно за то, что он занимается грязной работой. Его большая любовь тоже порывает с ним, так как не может рассказать отцу, что влюбилась в неотесанного рабочего. В итоге общество принимает его только тогда, когда Ханс становится успешным предпринимателем, хотя сам он был гораздо счастливее, зарабатывая на жизнь простым и честным трудом.

Фасбиндера точно нельзя назвать романтиком. Любовь для него — такая же манипуляция и игра, в которой кто-то обязательно должен выйти победителем: "Когда два человека встречаются и между ними завязываются отношения, это вопрос доминирования. Мне всегда казалось, что люди ищут кого-нибудь в качестве замены отца или матери. Когда это случается со мной, я обычно какое-то время играю роль матери или отца. Конечно, мне это нравится, я люблю доминировать. Но, когда я смотрю на это со стороны, мне становится грустно и я заканчиваю эти отношения".

Свое отношение к любви режиссер вкладывает в уста героини "Горьких слез Петры фон Кант", успешного дизайнера, которая недавно развелась с мужем. По ее словам, настоящая любовь достижима только тогда, когда партнеры полностью обнажаются друг перед другом, не пытаясь играть какую-то роль. Но быть откровенным — очень страшно, поэтому рано или поздно отношения разрушает зависть и взаимная неприязнь. В "Замужестве Марии Браун" главная героиня выходит замуж в разгар Второй мировой войны, и ее непоколебимая верность своему супругу становится не следствием ее любви, а страстью, наваждением, которое постепенно ужесточает ее и сжигает в ней все живое.

Описание
С Ханной Шигуллой с призами за фильм "Катцельмахер" после церемонии вручения Национальной премии Западной Германии по кинематографии, 28 июня 1970 года
© AP Photo/Edwin Reichert

Подобная жизненная философия распространялась не только на работы Фасбиндера, но и на его личную жизнь и съемочную площадку. Актрису Ханну Шигуллу, с которой они познакомились еще в актерской школе, называют золотой музой режиссера. Она снялась более чем в 20 его фильмах. Всех, кто когда-либо работал с ним, она называла не иначе, как "выжившими".

Фасбиндера всегда поражала послушность немцев и то, с какой легкостью они подчинились диктатуре Гитлера, поэтому он всегда выступал против какой-либо власти. Но, критикуя тиранию, он сам зачастую сам использовал методы, которые внушали ему отвращение

Так, актриса Ирм Херманн до встречи с режиссером работала секретаршей, но он заставил ее бросить работу и стать актрисой. По ее словам, на протяжении многих лет Фасбиндер пользовался ее любовью, избивал и издевался над ней, снимая в самых унизительных ролях. Идеальная сатира режиссера на Херманн — роль молчаливой и послушной компаньонки Петры фон Кант, которая терпит ее издевательства и не произносит за фильм ни слова.

Досталось и его оператору Михаэлю Балльхаусу. Например, на съемках фильма "Уайти" в начале дня для режиссера готовили десять коктейлей "Куба либре" — девять он выпивал сам, а десятый непременно кидал в сторону Балльхауса. "Он эмоционально издевался надо мной и моей женой, которая работала арт-директором на нескольких его фильмах. Я никогда не понимал его поведение, но многому у него научился", — рассказывал оператор. В итоге он сбежал от Фасбиндера в Голливуд к Мартину Скорсезе. Шигулла сравнивает его съемочную площадку с лабораторией, куда он помещал членов съемочной группы, чтобы изучить, как они будут вести себя под психологическим давлением.

Личная жизнь оказывала прямое влияние на работы режиссера и была невероятно драматична и насыщенна. По ней одной можно было бы снять еще 40 фильмов и парочку сериалов. На съемках того же "Уайти", по свидетельствам очевидцев, Фасбиндер шантажировал исполнителя главной роли Гюнтера Кауфмана, угрожая покончить с собой, если тот не переспит с ним. Позже, во время 12-часового перелета из Мюнхена в Лос-Анджелес, режиссер описал их отношения в сценарии фильма "Горькие слезы Петры фон Кант", где дизайнер Петра, прототипом которой послужил сам Фасбиндер, страдала от любви к модели в исполнении Шигуллы, в итоге бросившей ее. Режиссер любил делать из своих любовников актеров. В одном из лучших и самых человечных фильмов Фасбиндера "Страх съедает душу" его партнер Эль Хеди Бен Салем сыграл марокканского гастарбайтера Али, который заводит роман с уборщицей Эмми (Бригитта Мира) старше его на 30 лет. Такая связь вызывает бурную и открытую неприязнь у немцев, и робкая любовь двух героев оказывается растоптанной безжалостным обществом. Эмми, наверно, самый приятный персонаж во всей фильмографии Фасбиндера, а ее отношения с Али, вопреки убеждениям режиссера, получились бескорыстными и нежными.

Правда, в реальной жизни все вышло совсем по-другому. Салем бросил жену и пятерых детей ради режиссера, но в конце концов их отношения были испорчены постоянными попойками и драками. Вскоре после того, как Фасбиндер порвал с марокканцем, тот ввязался в драку с поножовщиной, сбежал во Францию, был арестован и покончил жизнь самоубийством. Режиссер узнал о его смерти только через пять лет, незадолго до своей собственной кончины. Его следующие отношения с бывшим мясником Армином Мейером были не менее трагичными. Он появляется в нескольких фильмах режиссера в небольших ролях, но их связь была недолгой. После разрыва Мейер покончил с собой. В память о нем Фасбиндер всего за два месяца снял самый личный свой фильм "В год тринадцати лун" о транссексуалке Эльвире. За несколько дней до самоубийства она ходит по бывшим друзьям и знакомым и навещает места, которые что-то для нее значили. Фасбиндер выступил здесь не только сценаристом, режиссером и монтажером, но и художником по костюмам и оператором. По свидетельству его друзей, в последние годы он окончательно отдалился от всех и создал две свои самые знаменитые работы: "Замужество Марии Браун" и 15-часовой сериал "Берлин, Александерплац", который до сих пор считается одной из лучших телевизионных драм XX века.

Описание
С Андреа Ферреоль и Дирком Богардом во время съемок фильма "Отчаяние", 1977 год
© Rudolf Dietrich/ullstein bild via Getty Images

Режиссер всегда мечтал экранизировать одноименный роман Альфреда Доблина о становлении Веймарской республики глазами бывшего заключенного Франца Биберкопфа, который очень хочет стать хорошим человеком, но у него ничего не получается. Фасбиндер всегда ассоциировал себя с Францем: он называл этим именем многих своих героев и монтировал фильмы под псевдонимом Франц Уолш. В "Берлин, Александерплац" затрагиваются все смыслообразующие темы творчества режиссера — о любви, дружбе и власти. Сериал получился очень театральным, как и большинство работ Фасбиндера. В его фильмах как будто не достает воздуха, а игра актеров очень формализована. Он никогда не скрывал своего желания соединить театр и кино и пытался смешивать техники, свойственные этим видам искусств, в своих картинах и пьесах. 

Фасбиндер всегда предельно прямолинеен. Он не любит сложных метафор, долгих разговоров, что делает его нарративы практически примитивными. Режиссер больше полагается на визуальную составляющую и использует холодность и отчужденность между актерами как символ их оторванности от мира, в котором они живут

"Он никогда ничего не объяснял, и его режиссура не была психологической. Он был больше хореографом. У нас были определенные жесты и движения, которые он хотел, чтобы мы повторяли. Если ты был напряжен и чувствовал себя не совсем в своей тарелке, ему это нравилось, потому что тогда создавалось впечатление, что ты жил некомфортной жизнью, она была не твоя", — отмечала Шигулла.

Фасбиндер был противоречивой личностью, и часто его фильмы вызывали скандалы. Его обвиняли в гомофобии и мизогинии, и, в общем-то, все это действительно есть в его картинах. Единственным его оправданием может послужить то, что он не выступал только против геев или женщин, ему не нравилось все человечество в целом, поэтому досталось абсолютно всем. Он показывал мир глазами чужака, и отчасти сам так и остался аутсайдером.

Тамара Ходова