裡邊・外邊──關掉錄音筆的訪問
by 鄭美姿
526的夜晚，校好了翌日早晨七點的鬧鐘，卻經歷了無眠的一夜。巿民會出來嗎？巿民幾點會出來？（最近愈發覺得被「鎮壓」的人只是巿民，連示威者都稱不上）這些日子，早上按熄鬧鐘，由睡夢的世界回來，最恐懼的是山中一夜，世上千年。臨睡前的香港已經夠陌生了，魂遊六七個鐘後，更害怕的是一覺醒來，香港又再變了樣。
七點、八點、九點⋯⋯每一個鐘點都順序查看whatsapp、telegram、FB live、新聞push。去到十點我真的要出門了，要做一個醫生的訪問，求教一些嚴肅的病症。沿路卻看見滿街重兵的駐守，香港已是一塊沒有歡樂的土地。去到四面白牆的醫療室，內心卻一點不平靜。跟醫生寒暄幾句後，訪問開始，我卻把錄音筆丟失在背囊裡，怎樣找也找不著。
臉開始發燙，錄音筆呢⋯⋯我尷尬地要把背囊翻開，可掏出來的卻是頭盔、反光衣、Full face 防毒面罩、兩個未上裝的粉紅色濾罐、一個防護眼罩、一個銀包、一樽水、一支消毒潔手液⋯⋯房間很靜，我感到所有目光都聚焦在我狼狽的行徑上。
我迫不得已把這些「敏感」的裝備都掏出來之後，始發現錄音筆其實放入了側袋。
要把錄音關掉的訪問
在這種意志非常消沉的日子，跟醫生做訪問說一下奇難雜症的成因、手術的治療方法，以至在他的電腦屏幕上看幾張極噁心的皮膚潰瘍照片，變成是安定心寧的時刻。訪問做完，但我不想走，在極權來臨的日子，如果不跟人交換幾句著地的說話，我覺得很難受。
於是我帶點莽撞的問道：「做醫生的，要移民也不難吧？在這種日子，你們在想甚麼？」
他臉上有一刻愕然，想一想後說：「好多人也在盤算，搞投資移民，去到某一刻頂唔順才走。」說了這一句後，第二句他已豁了出去：「政府由始至終沒聽過人民的聲音，甚至屈你是恐怖份子，大家都心淡了。」
聽到這裡，我按熄了錄音筆的Record掣，把它放入背囊，再把紙筆拿出來。到了這種時刻，錄音訪問顯然變得危險，關機那一下看來漫不經心的動作，在我心內是何等沉重。
他說：「會計界、工程界很早已收服了，現在搞老師，之後便是律師和醫護吧。」
那麼你們都要走了嗎？香港的醫生，早自我小時候的認知，有誰不是精英。以前對醫生大抵仍有強烈的搵錢印象，但經歷過沙士，再到雨傘時的佔中醫療隊、中間再出現過一些針對社會時政的聯署行動，及至反送中時公院大堂那些靜坐的醫護⋯⋯積小成多的片段，大家對於「醫生」，心裡又有了一個譜。
香港醫生走難葡萄牙
他嘆了口氣說：「雖說是醫生，聽起來是專業，但醫生要移民，其實很難。你要把你的內外全科重新考過啊。每個地方對外來醫生設定的執業試，都不會容易。而且香港醫生去到外國，人工減一半，所以呢⋯⋯移民對很多年輕和正執業的醫生來說，只是留條後路。」那你的行家通常去哪裡？「我聽聞不少人去葡萄牙，大家貪佢係歐盟。」雖然我也沒資格去葡萄牙，但聽到香港醫生逃難要去到一萬一千公里外的葡萄牙，心裡有種莫名的委屈。
我忍不住問：「你們醫生之間，是不是都不敢表露心跡？」他皺一皺眉，反問我：「為何不敢？」我說：「很多醫生都很保守啊。」他竟然說：「才不是！只是一些名醫或教授級，身為既得利益者，跟政府和大陸關係千萬萬縷，才這麼藍！」
除了那批醫生外，其他醫生呢，都知道大家大概點諗，圍內成日都會傾。我倒覺得，我們這一行的立場，算是很清晰喎。你看罷工、封關，都有我們的身影。
你們有沒有好灰？「好難講到底有幾灰，現在是要搵出路。」搵出路意思是離開香港嗎？他卻說：「不啊，大家都要出一分力。」我問：「還可以怎樣出力？你們不似會走上街頭吧？」他答：「為甚麼不？去年好多次遊行我們都去，當然我沒有行到好前。但除了遊行，也會舉手去做醫療隊啊。」
有眼不識泰山
眼前的醫生竟然是個FA？戴著口罩，我也看到他有點靦腆：「我係啊，點解你咁望我？」然後他說得有點隱晦，大意是運動以來，醫生之間也有好些網絡，幫忙診治受傷的示威者。他說：「去年我仍在公立醫院做，看到受傷的示威者，通常被打頭，多數送去腦外科，前線醫生又怎會唔知。」
聽罷我的眼睛一紅，一滴兩滴眼淚就滾下來。他冷靜地把一大盒面紙遞到我的跟前，對於這個明明是來訪問他解說嚴肅病症的記者，卻做出來一連串感情用事的行為，醫生就是醫生，沒動半點聲色。我則變本加厲的變成一個撒賴的病人，向醫生求一個死期：「整個社會一半人被毀掉，一半人向外流散，明明大家都想聚在一起，但最後香港冇咗，咁點算？」這句話我未說完，已說不下去，再往紙盒拉出來兩張面紙。