"L’enfant de Suraya", la chronique de Teresa Cremisi

MA TASSE DE CAFE - Dans sa chronique hebdomadaire pour le JDD, Teresa Cremisi revient sur l'attentat dans une maternité de Kaboul.

Devant un petit hôpital de Kaboul géré par Médecins sans frontières, un homme s’adressait à une foule de désespérés. Un attentat venait d’avoir lieu dans la maternité, des jeunes femmes qui se reposaient après leur accouchement avaient été attaquées par trois terroristes. Certaines avaient essayé de se cacher sous les lits ou de s’enfuir ; d’autres étaient mortes en protégeant leurs nourrissons ; le plus âgé avait cinq jours et le plus jeune une heure. Des soldats pataugeaient dans le sang. L’homme près du portail essayait de donner des informations. Les enfants? Il avait la liste des survivants. Mais comment les reconnaître, si petits, tous semblables, encore chiffonnés par l’effort de venir au monde, la plupart orphelins désormais.

Lire aussi - "Tu causes, tu causes", la chronique de Teresa Cremisi

Alors l’homme a expliqué que les infirmières avaient fait au mieux, elles avaient marqué le nom de chaque mère sur des bouts de ruban adhésif posés sur les ventres des bébés. Et il a forcé sa voix pour être entendu pendant la lecture de sa liste : "L’enfant de Suraya... l’enfant de Gul Makai...". Les familles en mesure de prouver leur parenté avec ces femmes assassinées pouvaient repartir avec leur nouveau-né. Ce jour-là les noms féminins, qui au Moyen-Orient sont rarement prononcés en dehors du foyer familial, ont été scandés haut et fort ; dans cette litanie lugubre, on ne pouvait pas dire comme d’habitude "la femme de, la fille de, la sœur de".

J’aimerais que l’enfant de Suraya ait une belle vie tranquille

Personne n’a revendiqué cet attentat. Ni les talibans, ni l’État islamique. Personne ne sait qui a décidé de ce carnage. Personne ne sait ce qu’il signifie. Personne ne s’en est vraiment ému en Occident. L’Afghanistan est un pays désespérant. Grâces soient rendues au New York Times (qui a raconté l’histoire que je vous ai résumée) et au Monde (qui a enquêté auprès de MSF). La presse en général s’est contentée d’une brève associant ce massacre à un autre attentat (ce dernier – 24 morts, 68 blessés – revendiqué par Daech) perpétré le même jour, cette fois au cours d’un enterrement. La naissance et la mort : comme une parabole de l’horreur.

L’absurdité, le scandale du terrorisme sont répétitifs et difficiles à décrire. Pour cette raison, le journalisme est grand quand il arrive à porter à connaissance des faits et des noms avec pudeur et respect. Pour que l’on sache, même si on ne comprend pas. En évitant de se lancer dans des explications introuvables. Quelles explications d’ailleurs? Le bruit du monde est peu compréhensible. L’actualité griffonne et efface des signes sur un tableau noir sans que l’on sache quel sera le dessin final et si dessin il y aura. Nous consacrons notre temps à des sujets dérisoires, montons en épingle ce que nous oublierons demain, négligeons ce qui est ardu à interpréter ou tout simplement trop accablant.

Plus tard viendra l’Histoire qui nous révélera le filigrane et donnera un sens aux événements, mais le présent se vit dans un désordre accéléré : le Mont-Saint-Michel s’ouvre enfin aux touristes, le président Giscard d’Estaing a-t-il touché les fesses d’une journaliste allemande, deux mètres pour la distanciation c’est mieux, quand pourrons-nous aller en Corse, Woody Allen est vraiment plein d’esprit, peut-être que le prix de l’immobilier va s’effondrer, qui héritera de la couronne britannique, comment va-t-on faire pour la cueillette des abricots. Un souhait : j’aimerais que l’enfant de Suraya ait une belle vie tranquille.