Русская Америка отметила 80-летие Иосифа Бродского

«Не все кончается со смертью»

«Не все кончается со смертью». Эта надпись на латыни, строка из элегии Проперция, сделана на обороте памятника, установленного на могиле Иосифа Александровича Бродского на старинном кладбище Сан-Микеле в Венеции.

Мысль древнеримского поэта впору повторить и в эти дни, когда многие поклонники творчества Бродского, выдающегося поэта, лауреата Нобелевской премии, отмечают его 80-летие. Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде, а умер в Нью-Йорке 28 января 1996 года, не дожив четырех месяцев до 56 лет.

Магазин русской книги Globus в Сан-Франциско и информационное агентство New York Plus Plus организовали совместно виртуальные поэтические чтения в честь юбилея поэта, которые транслировались через Zoom на Ютуб-канале «Глобус». Этот магазин работает с 1971 года. Среди книг, стоящих на его полках, есть и первые англоязычные издания произведений Бродского, выпущенные издательством Ardis.

«У каждого из нас – свой Бродский», – сказала, открывая чтения, Зарина Забриски, писатель, филолог, ведущая литературных программ «Глобуса». Родом она из Петербурга, живет в Сан-Франциско.

«В 16 лет я носила я собой стихи Бродского «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать...», – сказала Зарина. – Позже, уже в эмиграции, я встретила по меньшей мере трех человек, которые в то время носили с собой это же стихотворение, переписанное от руки».

Зарина горячо поблагодарила Наташу Шарымову за организацию этого события. «Наташа Шарымова – журналист, фотограф, художник, продюсер, – сказала она. – Она интервьюировала многих деятелей русской и мировой культуры».

Поэт и культуролог Марина Темкина, живущая в США с 1978 года, рассказала, как у нее во время отъезда в эмиграцию возникла, по ее словам, «завиральная идея послать свои стихи Бродскому и послушать его, узнать, чего в них не хватает». Реакцию поэта на ее поэтические опыты она охарактеризовала как проникнутую «сексуальностью и хохмачеством». «Бродский мне очень помог тогда с поиском работы, – сказала Марина, –он позвонил Ираиде Ванделлос, знаменитой тогда ведущей радиостанции «Голос Америки», и сказал ей: «обратите внимание на Марину Темкину». С тех пор я дружу с Ираидой, ей должно исполниться 90 лет в будущем году».

«Всем привет из карантина!» – начал свое темпераментное выступление Роман Каплан. В 1986 году Роман основал в Манхэттене легендарный ресторан «Русский самовар», совладельцами которого стали Михаил Барышников и Иосиф Бродский.

«Этот праздник для меня совершенно невероятный, – сказал Роман. – Мы всегда отмечали день рождения Иосифа. Знакомы мы были еще в Ленинграде, совсем молодыми людьми. Иосиф сыграл огромную роль в моей жизни. Я относился к нему с благоговением и любовью».

Роман Каплан прочитал два шутливых стихотворения, которые Бродский посвятил ему в разные годы. В одном из них он называет друга «старорежимным гурманом». «Роман на перемены лют, он любит перемену блюд».

Живущая в США с 1976 года Людмила Штерн, писательница, переводчица, также близко знала Бродского еще в доотъездные годы. Ее квартира в Ленинграде была одним из центров неофициальной культурной жизни. Она прочитала свою миниатюру «Бродский – геолог».

«Давным давно, когда Иосиф не опубликовал еще ни единой строчки, он зарабатывал на жизнь чем попало, как Джек Лондон и Максим Горький, – так начинается новелла. – Работал Бродский и рабочим на оборонном заводе, и кочегаром в котельной, и помощником прозектора в морге, и техником-геологом. На последнем, геологическом поприще мы оказались коллегами. В 1964 году советская власть забеспокоилась, что Иосиф зарабатывает недостаточно и не может достойно себя прокормить. Доказав этот печальный факт на двух судах, правительство великой державы сослало Бродского в деревню Норенская Архангельской области... Вернувшись из ссылки, Бродский просил меня устроить его в геологическую экспедицию».

Далее следует подробное описание встречи Бродского с геологическим начальником, которую организовала Штерн. Юный и ершистый Бродский, говоря современным языком, отчаянно троллил начальника, пока тот не свернул беседу со странным гостем, выразительно покрутив пальцем у виска. По словам писательницы, Бродский очень смеялся, когда она прочитала ему миниатюру.

Супруги Лена и Иосиф Осташевские дружили с поэтом, и Лена представила в ходе чтений своего рода короткую видеоэкскурсию по Нью-Йорку Иосифа Бродского.

Ее сын Евгений Осташевский, поэт и переводчик из Берлина, упомянув, что Бродский был другом его родителей (их семьи состоят в дальнем родстве), отметил, что ощущал его влияние с самых юных лет. Евгений прочитал одно из стихотворений поэта Джона Донна, ярчайшего представителя литературы английского барокко. Он напомнил, что Донн входил в число любимых поэтов Бродского.

Представительница этого же семейства, сестра Евгения Люба Осташевская рассказала, что Бродский помог ей получить работу в США и Италии. В 1995 году, зимой, она в последний раз виделась с поэтом, когда пришла в его нью-йоркскую квартиру посидеть как бэбиситтер с его дочерью Аней. «Он себя неважно чувствовал, – сказала Люба, – но восхитился, что я использовала слово «пурга», описывая снежную погоду в тот день, и вслух помечтал, как было бы замечательно не платить по кредитной карточке».

Искусствовед и историк архитектуры Михаил Мильчик из Петербурга рассказал, как обстоят дела с музеями Бродского в России, которые, как он выразился, «уже есть или вот-вот будут». В частности, в знаменитых «полутора комнатах» – в коммунальной квартире в «Доме Мурузи», где поэт прожил почти двадцать лет до эмиграции, в настоящее время идет реставрация.

В ходе онлайн-марафона стихи Бродского читали и делились размышлениями о нем еще несколько поэтов, литераторов, художников и издателей из США, России и других стран. В их числе – художник-график Катя Марголис, живущая в Венеции, издатель и писатель Игорь Ефимов, поэты Ирина Машинская, Борис Херсонский, Андрей Орловский и другие.

Анна Гальберштадт, американский поэт, родившаяся в Вильнюсе, читала свои стихи и стихи литовского поэта Томаса Венцлова, которого связывали с Бродским тесные дружеские и профессиональные отношения. «Они переводили поэзию друг друга, –отметила она, – перезванивались, заботились друг о друге».

«Я с ним познакомилась в 1985 году, но раньше, еще учась на психфаке МГУ, я познакомилась с его поэзией в самиздате», – сказала Анна. – Не хочется сегодня говорить о Бродском как о памятнике, как о забронзовевшем идоле, – сказала Анна. – Он был невероятно харизматичной личностью».