Бродский о потрясшем его эпизоде во время этапирования в ссылку в "столыпинском" вагонзаке

Диалоги с Иосифом Бродским
Диалоги с Бродским — книга для русской литературной культуры уникальная. Она содержит гигантское количество фактического материала, это откровенный вызов будущи…books.google.ru

"Это был, если хотите, некоторый ад на колесах: Федор Михайлович Достоевский или Данте. На оправку вас не выпускают, люди наверху мочатся, все это течет вниз. Дышать нечем. А публика – главным образом блатари. Люди уже не с первым сроком, не со вторым, не с третьим – а там с шестнадцатым.

И вот в таком вагоне сидит напротив меня русский старик – ну как их какой–нибудь Крамской рисовал, да? Точно такой–же – эти мозолистые руки, борода. Все как полагается. Он в колхозе со скотного двора какой–то несчастный мешок зерна увел, ему дали шесть лет. А он уже пожилой человек. И совершенно понятно, что он на пересылке или в тюрьме умрет.

И никогда до освобождения не дотянет. И ни один интеллигентный человек – ни в России, ни на Западе – на его защиту не подымется. Никогда! Просто потому, что никто и никогда о нем и не узнает! Это было еще до процесса Синявского и Даниэля. Но все–таки уже какое–то шевеление правозащитное начиналось. Но за этого несчастного старика никто бы слова не замолвил: ни «Би–Би–Си», ни «Голос Америки». Никто! И когда видишь это – ну больше уже ничего не надо...

Потому что все эти молодые люди – я их называл «борцовщиками" – они знали, что делают, на что идут, чего ради. Может быть, действительно ради каких–то перемен. А может быть, ради того, чтобы думать про себя хорошо. Потому что у них всегда была какая–то аудитория, какие–то друзья, кореша в Москве.

А у этого старика никакой аудитории нет. Может быть, у него есть его бабка,сыновья там. Но бабка и сыновья никогда ему не скажут: «Ты благородно поступил, украв мешок зерна с колхозного двора, потому что нам жрать нечего было». И когда ты такое видишь, то вся эта правозащитная лирика принимает несколько иной характер."

Из книги "Диалоги с Иосифом Бродским". Книга по ссылке.