Рецензия на сериал «Личная жизнь»: HBO Max стартует с минимума

Оценка: 5 из 10

Первый игровой сериал нового стриминг-сервиса HBO Max «Личная жизнь» выходит в Амедиатеке с 28 мая 2020 года. Создатель и режиссёр: Сэм Бойд. В ролях: Анна Кендрик, Зои Чао, Саша Компере, Скут МакНэри и другие.

Пока кинотеатральный бизнес всеми усилиями пытается найти способы пережить эту карантинную весну, борьба стриминговых сервисов накаляется. И речь здесь не только о возросшем числе подписчиков – увеличилось количество самих платформ. Так, в апреле стартовал Quibi, рассчитанный пока что исключительно на американского зрителя и мобильные устройства, а также недавно запустился Peacock, доступный на первое время эксклюзивно по особой подписке. И вот в самом конце мая появляется сервис Warner Bros. – HBO Max, подписаться на который сможет любой, но за весьма немаленькие по сравнению с остальными платформами деньги.

Стать первым оригинальным игровым шоу сервиса выпала честь комедийной антологии «Личная жизнь», одним из продюсеров которой выступает Пол Фиг. На самом деле, первым и единственным шоу сервиса, но об этом чуть позже. «Личная жизнь» заведомо подразумевается как проект на множество сезонов, в каждом из которых будут разные герои, актёры и совершенно иные истории любви. Первый сезон рассказывает о девушке по имени Дарби (её играет Анна Кендрик), живущей в Нью-Йорке в снимаемой вместе с подругой квартирке. У Дарби было непростое детство: родители развелись, когда она была ещё совсем маленькой, отчего большая часть её взросления прошла «между двумя родителями», да и в школе ей нелегко давалось завязывать отношения хоть с кем-то.

В общем, Дарби выросла, она уже самостоятельная и независимая девушка, но до сих пор ни разу не познавшая, что же такое любовь. И вот в первой серии Дарби открывает счёт. 2012 год, она с подругой зависает в караоке, где знакомится с бодрым молодым человеком, который становится для неё первым «серьёзным чувством». Фактически остальные серии и будут развиваться по одинаковому сценарию. Дарби встречает (юнца-активиста в первом эпизоде, опытного взрослого мужика во втором, развязного тусовщика в третьем и так далее), они спят друг с другом и хорошо (или не очень) проводят время, а затем расстаются. И да, выглядит это как миллион других подобных историй, рассказанных в разы лучше.

К слову о подобных историях, рассказанных в разы лучше… Всего месяц назад вышел замечательный ирландский мини-сериал «Нормальные люди», в котором также показывалась любовь от первого знакомства до естественного конца. На его фоне «Личная жизнь» смотрится как плохая шутка, за которую авторам обычно потом очень стыдно. Плоские персонажи, нелепый юмор, случайно сгенерированные эпизоды, словно бы вырванные из какого-то фильма Джадда Апатоу: всё это наглядно демонстрирует различия между сериалом с талантливым, детально продуманным романом в основании и шоу со сценарием, написанным на салфетке в баре.

Однако «Нормальные люди» далеко не самая очевидная ассоциация при просмотре «Личной жизни». Сериал Сэма Бойда то ли намеренно, то ли из отчаяния, а, возможно, и по своей безыдейности в ядре, в каждом кадре отсылает к «Девочкам» Лины Данэм: начиная с локаций и подбора персонажей, заканчивая раскрепощёнными разговорами и повторением отдельных событий чуть ли не точь-в-точь. Безусловно «Девочки» опередили своё время, до сих пор оставаясь эталоном женского комедийного сериала эпохи мамблкора, в котором юмор не уступал актёрским талантам, а сценарий блистал остроумием и современностью подачи. «Личная жизнь» не может похвастаться ни чем из перечисленного, потому что она утомляет уже в первые полчаса и даже не пытается отвоевать зрительское внимание в последующих эпизодах. Потому что не знает как.

Вместо построения внятной и хоть отчасти забавной (ведь это же комедия в первую очередь!) истории любви, «Личная жизнь» куда больше заинтересована в том, чтобы угодить всем сторонникам так называемого diversity в кино. Уже с самой заставки мы наблюдаем за бережным отношением создателей шоу ко всем меньшинствам. Здесь и межрасовые отношения, и однополые парочки, и постоянно мелькающая ЛГБТ-атрибутика, словно бы кричащая о том, какое толерантное шоу мы смотрим. В этом не было бы ничего плохого, если бы исполняло функцию дополнительного раскрытия персонажей или социального комментирования, но проблема в том, что здесь не к чему дополнять и не во что вписывать комментария. История пустая, вторичная и совершенно не цепляющая. Для прекрасного примера, как нужно показывать diversity в сериале, стоит ознакомиться с «Меломанкой» от Hulu, снятой примерно в том же антураже нью-йоркских будней (правда и там в основе сценария популярный роман).

Совсем всё печально становится при осознании, что именно с такого сериала запускается HBO Max – даже у Apple TV+ на старте новинки были поинтереснее. Да, в отличие от «яблочного» сервиса, «Уорнеры» запускаются не с пустым каталогом: платформа за весомые 15 долларов в месяц предложит подписчикам все фильмы расширенной вселенной DC, «Игру престолов» и «Друзей», но как долго она продержится без оригинального контента? Много ли человек подпишется «на ожидание» чего-то нового? Ожидание специального эпизода «Времени приключений», выходящего летом, и ожидание режиссёрской версии «Лиги Справедливости», анонсированной Заком Снайдером на днях? Вопрос открытый. Пока что ясно лишь одно: с «Личной жизнью» у HBO Max большие проблемы.

Вадим Богданов, InterMedia