«Джентльмены»: Что хорошего в новом фильме Гая Ричи о лондонских бандитах

Триумфальное возвращение хулиганистого британца к деньгам и стволам — и великие мужчины в главных ролях

«Джентльмены»

The Gentlemen

Режиссер: Гай Ричи

В ролях: Мэттью МакКонахи, Чарли Ханнэм, Мишель Докери, Джереми Стронг, Лайн Рени, Колин Фаррелл

Щегол с престижным образованием Микки Пирсон (Мэттью МакКонахи) умеет зарабатывать деньги нелегальным бизнесом, но имеет принципы и слабости. Принципы — не связываться с тяжелыми наркотиками, от которых гибнут люди: Микки не марается героином, а растит в лондонских складах марихуану отличного качества. Его главная слабость — красавица-жена Розалинд (Мишель Докери из «Аббатства Даунтон»), женщина сильной хватки и стальных нервов: другая бы такой брак не потянула. На стороне Пирсона — его правая рука Рэй (Чарли Ханнэм), неторопливый и ровный мужик с обманчивой внешностью плюшевого мишки: немногословный, но легкий на подъем, когда того требуют обстоятельства.

Когда Микки решает уйти на покой и продать огромный бизнес, чтобы встретить счастливую старость (почему-то сразу представляется «Пляжный бездельник» Хармони Корина, где МакКонахи сыграл одну из своих лучших ролей), у него есть два предложения — от изображающего дружественность еврейского миллионера и азиатского мафиози по кличке Сухой Глаз. На свой бизнес Микки задрал цены, и ему приходит предупреждение: «Старый вожак — в первую очередь старый, а потом уже вожак: и ему нужно подвинуться».

Двигаться Микки не готов: в отместку от недоброжелателей и конкурентов на него обрушиваются тридцать три несчастья. В кознях вокруг Микки фигурируют наследники британской аристократии и дети чеченских мафиози, Колин Фаррелл в незабываемом камео (ради таких ролей и становятся актерами), банда реднеков в клетчатых бомберах, труп в морозилке и загадочный змей с фотоаппаратом по кличке Флетчер (Хью Грант). Пару раз в сценарии звучит название студии Miramax — той, что когда-то прославила Квентина Тарантино, а теперь ассоциируется с потными руками позора американской киноиндустрии, братьями Вайнштейн.

Криминальная сатира Гая Ричи — кино, проигрывающее от пересказа деталей, как любой фильм со злыми шутками, кровью, скачками во времени и десятком действующих лиц. В конце девяностых «Бешеные псы» и «Карты, деньги, два ствола» казались самым живым и радостным способом снимать бойкое жанровое кино для всех, но приемы стерлись в менее одаренных руках, и тарантиновщина уже к середине нулевых всех порядком утомила.

Спустя 20 лет и возвращение Тарантино к поджиганию героев огнеметом, и мясные заварухи Ричи на окраинах Лондона кажутся хорошей новостью — судя по реакции в зрительном зале, мы соскучились по бандитам-острословам, звериному миру без политкорректности с тиграми, львами и гиенами и по упрощенной модели мира со своим морталом комбатом.

«Джентльменов» принес нам горяченькими человек, который до этого снимал агентов «АНКЛ», перепридумывал Шерлока Холмса, замахивался на доспехи Короля Артура и танцы с Джином в средневековой Аграбе. По кассовым успехам и настроению после просмотра, шутки с синим Уиллом Смитом удаются Ричи лучше (кто бы мог представить). И «Джентльмены» без суровых мужиков в средневековом обмундировании получились обаятельными, смешными и изящными — если можно назвать изящным кино, где несколько десятков душегубов соревнуются в меткости кулаков и двусмысленных угроз.

Выстрелов здесь меньше, куда больше уговоров и торгов: когда подходит почтенный возраст, уличные забияки превращаются в не классических, но все-таки джентльменов, почти котов-аристократов. Ричи снимает криминал, если так можно выразиться, аналоговой эпохи: тихий шепот, приятные на ощупь костюмы, живые встречи с глазу на глаз, виски в стакане, дубовые столы, пистолет с дарственной надписью Hands Across the Sea.

Все это не мир анонимных транзакций, безликих наемников и второстепенных подчиненных, которыми напичканы криминальные экшены. Умные преступления всегда совершают индивидуальности, и каждой ступеньке империи Микки — от случайной жертвы до громилы — уделены хотя бы пара секунд экранного времени.

Формально это кино, конечно, о токсичной маскулинности и лихом альфачестве, где игра мускулами и тестостероновое соревнование рифмуются скорее с «Лицом со шрамом», чем с Лондоном ХХI века. Но только самые хмурые зануды примут «Джентльменов» буквально как неполиткорректное пособие по ультранасилию. Это в первую очередь британская игра с ухмылкой, которую не стоит воспринимать буквально: как словосочетание raining cats and dogs не предполагает падающих с неба кошек и собак.

Черная комедия Ричи — кивок с улыбкой ушедшей эпохе, где еще не все бандиты отучились в Оксбридже, а потому называют мир вокруг себя привычными и короткими расистскими и сексистскими словечками. Криминал старой закалки — последняя зона неполиткорректности, куда Ричи роняет зрителей каждую минуту, чтобы мы почувствовали, как неминуемо поменялся мир, где какие-то вещи в приличном обществе необратимо исчезли из языка.

С ХХI веком нас связывает мультинациональный Лондон, где джентльменом может быть и азиатский преступный авторитет, и еврей-миллионер, и поднявшийся парень от сохи, и американец со своим капиталом: мажоры, аристократы и головорезы с задних дворов занимают свое место согласно дарвинистским законам, а не лицемерным лозунгам о несуществующем равноправии. Ирония, с которой Ричи обходится в фильме со стереотипами и меньшинствами (будучи «белым цисгендерным мужиком среднего возраста») имеет ту же ДНК, что и тарантиновское n-word, не смущающее Джейми Фокса и Сэмюэла Л. Джексона.

Ричи — один из немногих уцелевших воинов черного юмора по старому стилю — возвращается к тому, с чего начал: «свой-чужой» в зверином мире еще работает, а сильной лапе всегда в помощь кошачья хитрость — и джунгли еще на какое-то время будут твоими.

Смотреть? Да

Текст: Алиса Таёжная

Обложка: «Вольга»