«А сколько параграфов переписывать?»: школа как бессмысленный сериал

Детям хочется, чтобы мы объясняли, зачем им знать какую-то химическую формулу или математическую константу из школьной программы. Дежурный ответ «Для общего развития» многих не устраивает. Наш блогер рассуждает о том, как должно выглядеть образование: как бездумное зазубривание фактов или как вдумчивое осмысление материала.

Я не учился в школе. Вернее, формально я там пребывал, но 100% времени ум мой обитал где угодно, только не в классе. Хотя у меня отличное зрение, тогда всё казалось, как в тумане, как-будто фотокамера в моей голове постоянно теряла фокус. Звуки были приглушенными и напоминали неразборчивое бубнение, иногда сменявшееся шумом рыночной толпы.

«Разве сейчас не биология? Хм, это же учитель истории. Или всё-таки…» — думал я про себя, иногда полностью погружаясь в собственные мысли и обрывая всякую связь с пространством и временем. Таламус в моей лимбической системе срабатывал, как будильник с резким пронзительным звоном, когда я слышал свою фамилию. Это никогда не предвещало ничего хорошего.

Меня не интересовало ничего в пределах школы. Вообще ничего. В моих тетрадях (а иногда и учебниках) я видел идеальный материал для эскизов. Иногда очень не хватало масла и кистей. Думаю, некоторые работы были достойны выставки, вот только учителя почему-то не ценили такого творчества. В перерывах между написанием шедевров на клетчатых холстах я смотрел в окно, изучая деревья, прохожих, хрущевки напротив, стаи птиц. Даже зимой этот пейзаж был куда более красочным, чем интерьер бетонного куба, именуемого святилищем знаний.

Свет! Камера! Мотор!.. Аптека, улица, фонарь, автобус, сменка, звонок, «Встал, вышел вон из класса!» — «А сколько параграфов переписывать?» — «Нам это не задавали!» — «Кто ещё не сдал на шторы?» — «Отложили учебники, пишем самостоятельную» — «Мы не готовились!» — «Это не мои проблемы» — «Отвечай!» — «Отвечаю» —«Садись, два!» Звонок, сменка, автобус, фонарь… Стоп, снято!

Сценарий не менялся все 11 лет съёмок, словно испорченная кинолента в проекторе циклично проигрывала один и тот же эпизод из моей жизни.

Я искренне не понимал, зачем каждые три четверти часа перемещаюсь из помещения в помещение, для чего волочу за собой мешок с книгами, и что вообще делаю среди людей, которым явно это нужно больше, чем мне.

Каждый хотел отличиться, вырваться вперед или, может быть, мне так только казалось. Точно знаю одно — все без исключения работали за специальные очки. Чем их больше, тем выше твой локальный социальный статус. Но меня очки совсем не привлекали и ни в коей мере не мотивировали. Лишь бы нарисовали удовлетворительный балл и оставили меня в покое.

Читайте также:

Как позже выяснилось, этим баллам способствовали мои родители, а точнее их дар дипломатии и ораторского искусства. Всё же я ходил по лезвию бритвы: с одной стороны «светлое будущее», с другой (по мнению учителей и психологов) — коррекционный класс.

Может быть, я действительно умственно отсталый или погрузился в сон внутри сна внутри другого сна и навсегда застрял в лимбе — сомнамбулической отрешённости? Почему я так сильно ненавидел школу, пребывая в нескончаемой агонии из-за удушающей пустоты монотонных учительских монологов? Может, я просто интуитивно не видел во всем этом никакого смысла?

Почему на каждом уроке должен переписывать учебники под диктовку преподавателей. Для чего обязан учить списки сотен сухих дат, фактов и определений, варварски вырванных из контекста. В чём, например, практическая польза синтаксического и морфологического разборов и тому подобного теоретического хлама. Видимо здесь кроется какой-то тайный сакральный смысл, недоступный моему примитивному разуму.

В какой период моей жизни я буду стоять на коленях, изливаясь слезами и с дрожью в голосе благодарить Бога за то, что когда-то выучил столицу Ганы или строение корненожки, радиолярии и споровика?

Зачем мне вообще эта информация? Для общего развития? Развития чего? Памяти? Внимания? Способности максимально быстро и качественно усваивать большие объёмы информации? Проводить глубокий мыслительный анализ, складывать воедино доселе не складываемое, получая на выходе новое гениальное изобретение или концепцию? Наверное, в какой-нибудь доброй радужной сказке всё было бы именно так.

«Хватит мне здесь философствовать. Выучи наизусть, придёшь пересдашь», — услышал я однажды от преподавателя философии, а по совместительству политологии, психологии, экономики, истории, географии и социологии, будучи студентом музыкального колледжа. Перефразирую: «Перестань думать своей головой. Зазубри набор фактических данных, не вникая в суть, потрать на это колоссальное количество времени и сил и забудь весь этот инфомусор на следующий день после экзамена».

Разве бездушное принудительное накопительство и есть суть образования? Кто вообще такой — образованный человек? Это начитанный человек? А начитанный автоматически равно высоконравственный? Может образованный — это высокоинтеллектуальный, умный человек? А интеллект и ум — это одно и то же? Многие офицеры СС имели высшее образование. Некоторые обладали докторской степенью. Вероятно, высоким интеллектом их бог не обделил. А что насчёт ума и мудрости? История показывает, что с этим явно были серьёзные проблемы. Может ли гениальный математик иметь высокий IQ, но при этом низкий EQ (эмоциональный интеллект) — некий гибрид Homo Sapiens и калькулятора? Пнул бездомного, зато нобелевский лауреат. А можно ли вообще «посчитать» человека? Объективны ли расчётные шкалы? Нужны ли они в принципе?

Читайте также:

Я помню, как в колледже меня постоянно тыкали носом в общественные заслуги разных известных писателей и деятелей искусства, утверждая, что «все они личности и я должен на них равняться!» А то что? Не стану личностью? Тогда кто я и все остальные? Биомасса? Хаотичный набор клеток?

Что определяет личность? Количество театрализованных благотворительных пожертвований или написанных литературных произведений? Может быть, миллиардный счёт в банке? Апартаменты в Париже? Всеобщее уважение и почтение? Почему люди решают за других, кто личность, а кто — нет? Какое право я имею утверждать, что, например, мой сосед Петрович, квалифицированный алкоголик со стажем, не личность? А ребёнок с синдромом Дауна? Разве он не личность? Эта на первый взгляд невинная, но в действительности крайне опасная идея, граничащая с социал-дарвинизмом, не раз подводила человечество к грани вымирания.

Я глубоко убежден, что знания должны храниться в голове, а не в Википедии. Вот только какие это знания? Действительно необходимые? Понятые, запомненные и впоследствии усвоенные? Или просто заученные? Один видит в произведениях Достоевского, в каждой его мысли великую мудрость, глубину смысла, инструкцию к жизни. Другой же — очередную навязанную школьную макулатуру. А если бы Достоевского не было? Если бы не было ни Толстого, ни Чехова, ни Марка Твена, никого? Мы бы не смогли без их помощи прийти к сложным умозаключениям? Ударялись бы друг о друга во мраке неведения?

P. S. Все вопросы риторические.

Фото: Pexels