哈金《好兵》小說選摘：林彪去年還是「英明的元帥」，今年所有課本都說他是叛徒

文：哈金（Ha Jin）

黨課

又該學黨史了。由於歷史上的一些事件和人物又有了新的定論，無線連的司馬指導員不得不又重新寫他的黨史報告。比如，去年林彪還是「英明的元帥」，而今年所有的課本都說他是叛徒。要是有一部確定的黨史就好了；那樣司馬林就可以一勞永逸，不須每年都重寫他的報告。

最近他心裡癢癢，有個想法。聽說退休幹部劉寶明是位老紅軍。為什麼不把他請來給連裡上一課呢？今年應該別開生面，以一場生動的報告開始，這樣至少可以喚起戰士們學黨史的興趣。另外，司馬林覺得這位老革命的經歷肯定值得寫一寫。他要把他的話全記下來，整理成文章。如果運氣好，也許能見報呢，讓師首長們看看他的筆頭兒有多棒。

他把這個想法跟裴連長說了。裴丁並不熱心，但同意請老劉同志來講課。兩位連領導不很融洽，因為司馬林比裴丁高一級，工資每月多拿九元。

老劉家就幾步遠，所以司馬林親自登門邀請。老頭子欣然同意；司馬林說星期五下午一點半派專車來接他。

星期四司馬林給師部打了電話，要求用一輛吉普車，可是總務科說所有小車都忙，星期五不行。幸好無線連有一輛黃河大卡，能載八噸；司馬林第二天就把它派到老劉家去了。

戰士們在會議室裡就座後，司馬林站起來，開始講話：「同志們，這是我們今年黨史教育的第一課。我們連非常幸運，能請來一位真正的老紅軍給咱們講講長征。首先，讓我給大家介紹一下劉寶明同志。」他彬彬有禮地抬起手，掌心朝上，指向坐在前排的客人，下巴頦兒也跟著扭向那面。

老劉白花花的頭在前排升起來。戰士們很吃驚，這個老紅軍不就是天天在師部門口跟那些退休工人下棋的老頭嗎？老劉向聽眾搖搖手，笑了笑，又坐下去。

「你們都知道，」司馬林接著說，「長征是一首震撼世界的史詩。偉大領袖毛主席率領紅軍爬雪山，過草地，不斷地粉碎蔣匪軍的圍剿，一共步行兩萬五千里，穿越十一個省分。長征拯救了我們的軍隊，拯救了我們的黨和革命事業，拯救了全中國。同志們，一九三四年在江西出發時紅軍共有三十多萬人馬，可是第二年到達陜北時，只剩下了三萬人。四十多年後的今天，只有幾百位參加過長征的老紅軍倖存下來。老劉同志就是其中的一位。

「同志們，我們必須珍惜這個機會，認真聽講，深刻領會我黨的歷史。現在大家熱烈歡迎老劉同志。」

在掌聲中老劉走到前面的桌子旁，坐下。通訊員過去給他沏上一杯綠茶。大家靜下來，一百多雙眼睛望著老頭子的那張灰黃、皺褶的臉。

「後生們，」老劉說，「小司馬要我來給大夥兒講講長征。我說好，就來了。現在讓我先告訴你們我是怎樣參加紅軍的。一九三五年春天，我剛十七歲，紅軍到了我們家鄉明義鎮，把土地從地主老財的手裡奪走，分給了我們窮人。這就是說長征一開始時我還沒參軍，我是半道加入的。」

屋裡靜得能聽到筆尖的書寫聲。司馬林在本子裡記下：「入伍一九三五，十七歲。」

老劉停住，望望眼前的一片烏髮，繼續說：「我為啥加入紅軍呢？因為有飯吃呀。我爹和我天天進山砍柴，挑到城裡去賣。不管幹得多麼苦，也吃不飽，穿不暖。紅軍來了，把富人全抓起來，讓窮鄉親分到財產和土地。太好了，那些寄生蟲早就應該被除掉。我們苦大仇深的人終於見了天日，可以伸冤吐氣了。我們把那些胖得滾圓的地主拖到河邊，一個一個地用石頭砸死。我看得清楚紅軍是咱們自己的隊伍，所以就參了軍。我一生中頭一回能吃飽肚子，還穿上了新衣裳。兩個星期後我跟著紅軍離開了老家，從此再沒回去過。」

老劉又停住了，面帶幾分茫然。「我還該講啥，小司馬？」

「談談那些英雄事蹟嘛，像爬雪山、過草地的經歷。」司馬林覺得老劉真有意思。他掃了一眼裴連長，裴丁正直直地盯著那老紅軍，也很喜歡劉老頭談得這麼實在。

「噢對了，爬雪山的事我可忘不了。」老劉又說起來。「那年夏天，我們到達四川的寶興，那裡的雪山叫夾金山。山頭高得進了雲彩，誰也看不清到底有多高。我們出發時，並不知道山上蓋著雪。山底下挺暖和的，所以大家一路上有說有笑。等走了一個多小時後，就不一樣了，下起雪來，冷風嗷嗷地叫個不停。我們只穿著夏衣。媽呀，大家都凍得、嚇得直打顫。黑糊糊的天上和山上到處都能聽見鬼叫聲。我的草鞋都掉了，反正它們也不管用，雪深到膝蓋。有些人喊老天爺饒命，他們相信我們觸怒了山神。接著天上下開了雹子，雞蛋大小的冰雹把我們打得趴在地上。一個雹子射到我腦門上，砸得我一屁股蹲坐到雪裡，兩眼一抹黑，直冒金星。好多人都被打破了臉，鼻口躥血。有些人跪下來，朝山頂那邊磕頭。那也不管用。那座山是鬼山，大夥兒都這麼說。最後沒辦法，我們乾脆把頭塞進雪裡，讓冰雹打屁股。屁股上肉厚，禁打，哈哈哈……」

一些戰士竊笑起來。司馬林轉過頭瞪著他們。屋裡又靜下來。

「過草地也不是鬧著玩的，」老劉接著說，「有些人掉進泥淖裡，越撲騰，越爬不出來，陷得就越深。你根本幫不了他們，眼睜睜地看著他們沉下去，不見了。我一想起這個場面，肚子就攪得疼。他們那個沒命地叫呀，我現在仍能聽見他們。過草地時我們斷了糧，什麼都吃了—鞋子、衣服、腰帶，凡是能煮的都下了鍋。毛主席把他的馬給斃了，把肉分給傷員吃。唉，咱們別說過草地了。讓我說說藏民。你們中有人去過西藏嗎？」

「沒有。」十幾個人齊聲回答。

「進草地之前我們去了西藏那邊。村子裡的人聽說我們來了，都跑了。我們找不到糧食，就割他們的青稞吃。可是我們沒白拿他們的莊稼，我們把錢放在地頭上，用石塊兒壓住。但藏民不知道這些，以為我們搶了他們的東西。他們都是些蠻子，不明白我們是人民的子弟兵，就在山頭擺了石頭和圓木，等著我們從山谷中間通過。我們一進去，他們就把石頭和圓木全放下來。我的媽呀！到處雷聲滾滾，大圓木朝我們鋪天蓋地壓下來，巨石砸倒樹木，滾向我們。大家又喊又叫，趴在地上。我們的馬毛了，跳過我們，跑掉了。每一根圓木都碾死了十幾個人，如果你沒被砸死，也被嚇個半死！我跟你說實話，我站不起來了，腿抽筋了。我算僥倖，爬到一輛被砸壞了的馬車下面，撿了條命。噢，那些西藏韃子，我永遠忘不了他們那個野勁兒！」

2020台北國際書展哈金相關活動

講題：哈金談他的短篇小說創作

• 主講：哈金
• 時間：2020年2月9日（日）18:00-19:00
• 地點：二樓夢想沙龍（台北市信義路五段5號，世貿一館二樓）

哈金簽書會

• 時間：2020年2月9日（日）19:15-19:45
• 地點：時報出版展位D506（台北市信義路五段5號，世貿一館一樓）

書籍介紹

本文摘錄自《好兵》，時報出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：哈金（Ha Jin）
譯者：卞麗莎、哈金譯

寫《好兵》時，我心裡並沒有軍旅文學的意識，只想寫出一本好小說。我在解放軍中服役過五年，遇見各種各樣能力非凡的人，但數年後這些人都「廢了」，都無所事事，一無所成。《好兵》貫穿了一個強勁的基調：年輕的生命怎樣漸漸意識到自己，怎樣學會懷疑，怎樣重新審視生命的意義，並努力發現自己的路徑，勇敢地走下去。──哈金

有槍桿子的革命，有筆桿子的革命。

個人怎樣在集體中生存下來？
這部出道作以含蓄簡白的筆風，刻劃一支中國軍隊的生活如何在黨的思維下生活並折損。

詩意、簡約，從錯亂現實中創造出純粹的藝術
榮獲「美國筆會—海明威獎」

本書是美國文學及藝術學院終身院士哈金的第一本小說，是一部短篇小說集。《好兵》的故事全都發生在黑龍江。書中所有故事都集中在一支部隊，各篇故事互相支撐，構成一幅歷史畫卷。全書皆為真人真事，但哈金將人事改名換姓，東接西連，構成各種各樣的人物和情節。一個大時代濃縮在一個集體部隊生活中，我們看見個體如何被統一化，以及個人如何在集體當中生存和掙扎。

全書開篇從一名戰士向上級政委舉報反動歌曲，建議取締逮捕詞曲創作者及演唱者，篇幅僅四頁的〈報告〉道出了一種「高大的愚蠢」。全書共十二個故事，描寫在中蘇邊界緊張局勢下，投身前線的士兵青春的理想和騷動，他們各自生命的損失和夢想的破滅。〈空戀〉描寫一名通信士如何為了一個陌生的女子聲音而斷送大好前程；〈好兵〉則描寫一名技能性格都拔群的「好兵」劉福，屢屢因為解決性需求的不良行為，接連遭指導員和排長舉報，逼得他變成流亡叛國的罪人；至於最末一篇〈《辭海》〉則藉由一名部隊裡的書呆子，在從軍生涯最後一年飽受霸凌，在長年只有毛著毛語的軍旅生涯末期，如何因一部《辭海》翻轉命運，並堅定生命方向。

作者表示寫作《好兵》之前，曾潛心研讀契訶夫的作品，因此哈金說：「我認為《好兵》深受契訶夫的影響。」

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航