Спасение рядового Мендеса. Павел Матяж о фильме «1917»

Основанный на семейной легенде фильм режиссера Сэма Мендеса рассказывает о путешествии двух английских солдат вдоль линии фронта во время Первой мировой войны. Фильм объединил в одну команду всех главных британских актеров современности и столько достоинств, что заработал два «Золотых глобуса» и номинирован на «Оскар» в 10 номинациях.

6 апреля 1917 года два молодых капрала, Блейк (Дин-Чарльз Чепмен – Томмен Баратеон из «Игры престолов») и Скофилд (Джордж Маккэй – Бодеван из «Капитана Фантастик») из британского экспедиционного корпуса получают приказ генерала (Колин Ферт) отправиться через линию фронта, чтобы доставить донесение полковнику (Бенедикт Камбербэтч). Следующим утром 1600 солдат полковника будут атаковать отступающих немцев, но угодят в тщательно подготовленную ловушку. Чтобы предотвратить самоубийственную атаку, два британских солдата должны за восемь часов пройти несколько километров по нейтральной полосе, что в свою очередь – чистое самоубийство. Но генерал знает, кому поручить такое. У капрала Блейка есть дополнительная мотивация, один из тех 1600 обреченных – его брат (Ричард Мэдден – Робб Старк из «Игры престолов»).

Сэм Мендес в последнее время снимает бондиану. «Скайфолл» и «Спектр» лишний раз подчеркивают его нынешний статус главного британского режиссера современности, абы кому снимать фильмы про агента 007 не доверят. Но прославился Сэм значительно раньше, и вовсе не как визионер или баталист, а как тонкий психолог и знаток человеческих душ. В 2000 году его «Красота по-американски» взяла все, что можно. И вот через 20 лет у Мендеса есть все шансы повторить тот успех.

Только действовать в этот раз он решил от обратного – не погружаться в психологические глубины характеров, а поразить зрителя техническим совершенством формы. Легендарный английский оператор Роджер Дикинс снял фильм одним непрекращающимся планом. Камера следит за передвижениями двух солдат, пробирающихся через траншеи, воронки и горы разнообразных трупов по нейтральной полосе между армиями двух империй: то дышит героям в затылок и тогда напоминает геймплей военного симулятора, то облетает их по небольшой дуге, послушно опускается и поднимается, следуя за их взглядом, когда мальчики наблюдают за воздушным боем или, наоборот, разглядывают огромных крыс в немецком блиндаже, вместе с ними прыгает, падает, ползает, бегает и плавает. И так два часа без перерыва.

Ну хотя один разрыв там все-таки будет. Но это необходимый разрыв, он делит фильм на две неравные части, на ночь и день, сон и явь, живых и мертвых. Без этого разрыва получилось бы вполовину не так круто. Но не будем забегать вперед и раскрывать все карты – церемония награждения еще впереди.

Помимо безупречной формы, у фильма есть еще и содержание. Это, как и в другом знаменитом военном фильме «Спасение рядового Райана», почти неразличимый на фоне глобальных потрясений маленький солдатский подвиг. Только в «1917» получилось наоборот. У Спилберга целое подразделение жертвует собой, для того чтобы спасти одного солдата. У Мендеса два маленьких капрала должны спасти два батальона, 1600 душ.

В стране, победившей фашизм, подобная арифметика не вызывает ничего, кроме зевоты и презрительных насмешек. Да у нас в девяностые в боях за киоски больше народу полегло. С годами эти ощущения только усугубляются почему-то, по идее, должно быть наоборот. Российские военные историки привыкли оперировать более крупными цифрами и делать основной упор на Вторую мировую. Это наша главная победа на все времена, фильмов про это снято тысячи, и можно еще снять столько же. В министерстве всегда есть деньги на такое кино. А сколько российских солдат погибло в Первой мировой, где они сражались, против кого и с какой целью – навскидку и без помощи Википедии мало кто скажет.

«1917» напоминает русским о другом, не менее мрачном, событии, которое надолго разделило общество на красных и белых, палачей и жертв, тех, кто сидел, и тех, кто охранял, ну и так далее.

У британцев все наоборот. На самом деле у них тоже была революция, но только на пару сотен лет раньше и с менее разрушительными последствиями. И во Второй мировой они участвовали и тоже в ней победили, но только значительно меньшей кровью. Но и Первую в Великобритании не забывают, все эти битвы при Сомме для англосаксов не пустой звук. Чтят память ветеранов и все такое прочее.

Саму эту историю мы узнали только потому, что она основана на воспоминаниях дедушки режиссера Мендеса. На той войне он был связистом. А внук спустя много лет написал сценарий и построил на семейной легенде фильм, который объединил в едином патриотическом порыве великого оператора и композитора, художника и звукорежиссера, сделал братьями по оружию Колина Ферта и Марка Стронга, Шерлока и Мориарти, Ланнистеров и Старков.

Можно сколько угодно обвинять режиссера в цинизме и эксплуатации, но если уж снимать пропаганду – то делать это именно так, и пусть все духоподъемное патриотическое кино будет таким – лирическим, эстетским и безупречным технически на грани человеческих возможностей. И пускай тогда оно получает все «Оскары» на свете. Чтобы помнили. Ну, в том смысле, что все же переживают, что вот молодежь ничего не помнит, ничего не знает о войне, и вообще мы все это делаем только для них, необразованных. Такое мощное напоминание уж точно никто не пропустит.