Зайку бросила хозяйка, или Теория разбитых окон: Ikarus-260.51E

Легковое автомобильное ретро, как коммерчески ёмкое — тема достаточно бойкая. Старую "Волгу" или "Жигули" можно недорого сделать, и выгодно перепродать. В этом смысле грузовикам и автобусам не повезло: обеспеченный спрос на них невелик, а покупать и содержать такие машины непросто и достаточно дорого. Поэтому обилие предложений совсем не покрывается спросом, и казалось бы ценные, старые машины год от года продолжают уходить во вторсырьё.

Так могло случиться и с этим автобусом — но в его судьбу вмешались мы. Знакомьтесь: Ikarus-260.51E, 1996 года постройки. Или по прозвищу — "Зайка".

Почему Зайка? Отвечает советская поэтесса, Агния Барто:

Зайку бросила хозяйка —
Под дождем остался зайка.
Со скамейки слезть не мог,
Весь до ниточки промок.

Первоначально этот автобус принадлежал серьёзному заведению в Москве. Если конкретнее, он с собратьями возил сварщиков в лес. Во второй жизни, после десяти лет эксплуатации, он оказался развозкой НИИ авиационного профиля в подмосковном Лыткарине. А в третьей, самой несчастливой жизни, автобус достался по сути случайным людям, купившим его задёшево ради выгодной перепродажи. Но бизнес как-то не заладился: Икарус достаточно быстро сломали, после чего бросили в глухом проезде на окраине Москвы.

В социологии существует так называемая "теория разбитых окон". Согласно этой теории, чем больше происходит мелких и безнаказанных правонарушений, тем большая дичь произойдёт в следующих сериях. Название она получила благодаря самому простому и понятному примеру: "Если в здании разбито одно стекло и никто его не меняет, через некоторое время в этом здании не останется ни одного целого окна".

Автобус испытал действие теории на себе в полный рост. Сначала с него украли ценные аккумуляторы, потом вскрыли, после чего — начали постепенно выносить стёкла. Чем хуже машина выглядела, тем больше она привлекала ненужного внимания. После того, как с Икаруса исчезло несколько окон, он обрёл мазню от представителей радужного движения во весь правый борт, а салон стал клубом-рестораном для локального маргиналья.

Злоключения 260-го продолжились обгоревшей кормой, а финализировались — перемещением при помощи бульдозера. Месяц назад в проезде перекладывали асфальт, и, не мудрствуя лукаво, автобус решили подвинуть столь нехитрым способом.

В современной Москве брошенные машины долго не живут. Благодаря "активным гражданам", радеющим за собственные парковочные места, признаваемые "брошенными" автомобили достаточно быстро исчезают с глаз долой. В какой-то момент нам стало понятно: разгромленный и изрисованный "Икарус" превратился из комплектной и неплохой машины в лакомую добычу для местных коммунальщиков. Думаю, те бы и увезли его прочь — но в АМПП умеют разве что легковушки по городу воровать, да словленные на МКАДе большегрузы на спецстоянки уволакивать. Увезти лежащий на брюхе автобус, по моему скромному мнению — задача для них непосильная даже при реально отличной технической базе просто в силу недостатка профессионализма.

Теперь надо сделать небольшое отступление в прошлое, и рассказать о предпосылках дальнейших событий.
12 лет назад я случайно сфотографировал загадочный бело-голубой Икарус, сажавший пассажиров у метро "Тушинская". Один мой древний друг, другой герой нашей истории, тогда жил в Тушине, и тоже примечал эти странные, нехарактерные для московских линий машины.
Принадлежность тех таинственных Икарусов тогда установить было никак не можно: на них стояла лишь табличка "Служебный" без интимных подробностей. Было их сравнительно много, и они выделялись отличным состоянием по сравнению с братцами, замученными на городских линиях. Тем более, что заводские "одиночки" в Мосгортрансе были явлением исключительно редким.

Немного позже, 10 лет назад, в 2009 году, я в компании друзей гулял по выставке "Мосгортранса" на ВДНХ. Дважды в год туда привозили со всего города экспонаты "музея, которого нет", дабы будто подразнить ценителей и зевак. Все мы до сих пор общаемся и дружим, и многие, выросшие из той компании — видные деятели московской ретротусовки и в наши дни.

Насмотревшись в который раз на музейные экспонаты, мы решили проведать пару старых "Москвичей", умиравших в московских дворах. Сели на автобус, и выдвинулись на охоту, но тут…
"Глядите, пацаны, Икарус! Синий! На выход!" Планы претерпели коррективы — такого экзотического зверя я не мог упустить не только сейчас, но и тогда.
Оказалось, что нам встретился Икарус с того самого предприятия-загадки, вышедший в отставку, модели 260.51F 97 года. После продажи в частные руки машина несколько лет возила рабочих, и вскоре сгинула.

Вернёмся в год 2019-й. Питерский товарищ ScaldiaElite как-то прислал мне случайное фото разбомбленного автобуса в директ инстаграма. Про эту машину я знал, но пока она стояла целой — думал, что ей ничего не грозит, и хозяева лишь неспешно её ремонтируют.
Осознав, что автобусу осталось жить недолго, мы начали думать над тем, как вмешаться в его судьбу, и не дать умереть с концами. Нашли хозяина, согласовали очень приятную цену вопроса — очень скромную за машину с ПТС, даже дешевле лома. Как назло, к концу года все заинтересованные лица влезли в свои дорогостоящие проекты — да и мы стали взрослые, деловые и серьёзные. Первый покупатель, мой хороший засекреченный друг, отвалился по семейным обстоятельствам — ему стало совсем не до того по очень серьёзным мотивам. Другой камрад был готов оторвать автобус с руками под взрыв в кино — но такой судьбы никто, кроме него, для машины не хотел. Стали думать дальше.

Мой старый друг Viktoriys — тот самый, примечавший Икарусы в Тушине, и тусовавшийся 10 лет назад у ВДНХ — уже не первый год игрался с мыслью о собственном автобусе. Но он год от года задвигал этот вопрос: бизнес, семья, а тут ещё и супруга буквально две недели, как подарила ему вторую дочку. Он как-то между делом интересовался машиной, но тогда продавец озвучивал другую цену вопроса. Когда ситуация пошла на обострение, я таки позвонил ему и сделал предложение, от которого невозможно отказаться: "заберём Икарус по цене айфона?"
Не решаясь остаться один на один с автобусом, он привлёк в компаньоны ещё одного нашего старого друга — Enkel. Он городским транспортом, в отличие от нас, не болел, но в авантюру подписался. Ведь первые сорок лет детства у мальчиков — самые трудные.

Часто спрашивают: как же так получается, что у меня самого всё ещё нет старого автобуса? Пришло время раскрыть этот маленький секрет. Есть мнение, что покупка автобуса вернёт мне девственность, и лишит личной жизни окончательно и навсегда. Такого допустить никак не можно.

И пора показать в деталях, что же нас угораздило забрать за целых 45 тысяч рублей.

Оформив договор купли-продажи и забрав документы, мы решили не медлить и забирать машину тем же днём — мало ли, какую подлянку готовит для нас собянинская Москва. Для этого мы вызвали буксир из проверенной конторы, которая уже не первый год таскает для нас всяческое автобусное барахло. По заказу приехал незнакомый мне старенький Мерседес Актрос. Пилот эвакуатора долго ходил вокруг автобуса, лазал-ползал-нюхал, но даже пытаться зацепить не стал. Расписавшись в собственном бессилии, он уехал, предложив на прощание лишь один вариант — найти человека с категорией, усадить его за руль, и зацепить автобус "на трубу". Учитывая, что отопления в автобусе быть не могло, а на улице стоял несильный, но неприятный морозец — идея была очень так себе.

Позвонили в проверенную контору ещё раз, и убедили их прислать другую машину для повторной попытки. Там долго сомневались, что смогут уволочь Икарус — но нам повезло: приехали старые знакомые, Hyundai, которым я недавно перетаскивал в ремонт КАМАЗ-Ajokki, с водителем, который возил нам автобус-кафе ЛАЗ-4969. Порадовало, что человек даже вспомнил ту буксировку с ЛАЗом — и сделал вывод, что такой псих на всю Москву только один (=

Чтобы зацепить автобус за элементы подвески, сначала его надо поднять максимально высоко ''лопатой'', после чего зафиксировать на чурбачках в высоком положении, и дальше уже фиксировать "лопату" к передней подвеске. Этот эвакуатор вполне позволил взять на борт и Икарус с длинным передним свесом — редкость, ведь в общем случае таскают грузовики, у которых передний свес достаточно короткий.

Во второй раз мы выдохнули с облегчением, когда эвакуатор подключился к пневмосистеме автобуса, и благополучно "накачал" её. Это дано даже не всякой живой машине, особенно зимой.
Без этого ритуала никуда бы мы не уехали: только с воздухом в системе пневмоподвеска поднялась с земли, а тормозные механизмы "отпустило". С пустой пневмосистемой Икарус намертво затормаживается энергоаккумуляторами, и не поедет никак — разве что с применением ряда знаний из камасутры.
Когда машину была зацеплена и "накачана" мы убедились — в первом случае дело было вовсе не в бобине…

Колонной из сцепки и двух легковушек прикрытия мы двинулись в путь. На МКАДе у Икаруса задымились тормоза у заднего правого колеса — видимо, даже накачка воздуха не "отпустила" колодки после долгого простоя. Мы залили дымящееся колесо водой, и тихонько — благо, вечерние пробки — дотянули автобус до базы уже без проблем.

Автобус привезли в Витину реставрационную мастерскую — с недавних пор она называется "Мосретротранс". Вообще, пока я годами бегал за автобусами, Виктор не терял времени даром: прокачавшись по технической и исторической части, он пошёл в бизнес, и уже не первый год занимается профессиональным восстановлением "Волг" и ископаемых "Мерседесов". Теперь компанию им составит и большой брат "Икарус" (=

Пока что далеко идущих планов мы не строим. Главное, что машина спасена, и как минимум будет жить дальше. По неподтверждённой информации, прежние владельцы успели уложить автобусу мотор, прошедший для Икаруса всего-ничего — каких-то 250 тысяч. С другой стороны, было бы глупо ожидать полной боеготовности от автобуса, купленного по цене подержанного айфона.

Всех нас не покидает ощущение, что мы творим какую-то дичь — но думаю, это крутая затея при любом итоге. Практика показывает, что спасённые от верной смерти машины — как правило, самые благодарные, беспроблемные и безотказные. Осталось только перезимовать, и начать возвращать "Зайку" в мир живых. Мы ему в этом поможем — и, естественно, будем следить за его дальнейшей судьбой.

На этом у меня на сегодня всё. Как всегда — до встречи на следующей остановке! (=

P.S.: напоминаю, что у нас с RetroBus действует телеграм-канал, где старых (и не только) автобусов ещё больше. А ещё мы прикрутили туда чат для искушённых (=