【一鏡到底】創黨如做戲 邱威傑
by 黃文鉅, 王漢順, 梁莉苓, 吳偉韶邱威傑的人生如戲,戲如人生,沒有鎂光燈活不下去。從小他在鏡頭前就活靈活現,具備戲劇潛力。成長階段,他積極投入舞台表演,不惜荒廢課業,渴望成為一名藝術家,可惜最後不了了之。有段時日,為了印證自己也能符合主流價值,他踏入遊戲產業當上班族,混得有聲有色。臨近中年破釜沉舟,改當網紅,又參選議員,還創立前所未有的「歡樂無法黨」,對他而言,網紅及政治不過是昔日舞台表演的伸展,二種願望一次滿足。整座城市都是他的舞台,沒有鎂光燈的時刻,他就自己創造。
邱威傑(呱吉)小檔案
知名YouTuber,網名呱吉,現任第13屆台北市議員、歡樂無法黨總書記(黨主席)。私立中興高中畢業,建國中學、輔大廣告系、台大人類學系肄業。曾加入台灣渥克劇團10年,也曾進入遊戲產業10年。
11月14日這天,是「歡樂無法黨」創黨大會。開場前,巨幕舞台上投影3位發起人邱威傑、陳子見和張志祺的合成照,年輕網民們更熟悉他們的網路身分:呱吉、視網膜、志祺七七。相較後2位西裝筆挺,邱威傑肩披綠毛毯,毯上有一坨大便塗鴉。亮相時,另二位革履西裝,他老兄卻鶴立雞群穿米白短外套、藍襯衫繫上綠底白圓點領帶,酷似脫口秀主持人來串場。鼓掌聲、尖叫聲不絕於耳,鎂光燈閃個不停,他那張44歲的娃娃臉笑得很得意。
創立政黨過程,綜藝化橋段的背後,是想拓展年輕人的政治科普。
創黨次日,邱威傑在工作室接受我們專訪。這裡是他每週直播的堡壘,2坪大空間,牆上掛著裱框了的市議員當選證書,淹沒在雜亂的旅遊紀念品、米老鼠布偶、奈良美智插畫、莫名所以的剪報、明信片之中。正前方是麥克風和DJ唱盤控制器,燈光隨侍在側,他坐在黑色高背皮椅上喃喃:「麥克風試音、麥克風試音…」一年多前的11月24日,他以網紅身分選上台北市議員,成爲台灣政治史上第一位踏入議會的YouTuber。
網紅是表演欲的舞台,政治是權力欲的伸展台。早在20歲,邱威傑曾加入劇團,演出10年喜劇,「好的表演者內心一定有個自我滿足的動力,是來自於取悅別人。表演者可以輕易感受別人的情緒,他知道因為我很做自己,所以大家會覺得你好酷喔,好喜歡你,他感受到這能量,更覺得我接下來就是一直他媽的耍酷給你看,你就會看我。」談起最初參選動機,他說:「我想證明一個沒有政治背景的普通人,仍有機會參選。創立政黨過程,綜藝化橋段的背後,是想拓展年輕人的政治科普,透過大型公民教育推廣政黨概念,關注社會議題。」
組了黨,黨綱主張「政治不難,找回歡樂而已」,卻看不到具體政見?他笑呵呵賣關子,「這不是重點。我們希望先溝通一個價值,它的概念先於實際政見,組黨是有劇情的,早已寫好劇本,你們遲早會看到,它是一個很有趣的行為藝術。」
不出幾天,歡樂黨提不分區立委候選人名單:視網膜的柴犬名列第一,呱吉的貓排第四,雞排妹、館長、博恩、阿滴也在列。幾天後又宣布暫時劃下句點,因登記日前,政黨尚未正式通過成為法人,無緣參與大選。但,官方臉書以短片宣導了總統候選人事實查核計畫、各政黨立委不分區名單,呼籲年輕人投票。
我相信我已做了夠多努力自我反省,只能盡力而為。
說起行為藝術,出身媒體也曾涉入政治的馮光遠,曾在1998年以偽紀錄片形式表達政治諷刺,創造「徐玖經」一角參選總統。對於網紅崛起,他讚許頗有風格,敢於拋頭露面,影響力不容小覷,可惜「缺乏質感,應多充實人文素養。搞笑不能沒有文法,創作更不只是5分鐘熱度的新聞,需有深度意涵。」
今年烏克蘭總統大選,由政治素人、諧星出身的澤連斯基(Volodymyr Zelensky)高票勝出,選舉期間,他表態上台後要跟俄羅斯談「和平協議」,許多人擔心會侵害烏克蘭利益;就職典禮上,他更宣布解散國會,引來5萬人連署逼他下台。
網路政治新時代,網紅涉入實體政治已成趨勢,不少人憂心有負面效應,邱威傑說:「這就像有一把菜刀可以殺人,菜刀有沒有罪?拿來做什麼要看使用的人,我相信我已做了夠多努力自我反省,只能盡力而為。如果擔心網紅政治有負面影響,不該是歡樂黨,比較會是韓國瑜的政黨,他顯然有專屬勢力,每場造勢都有六、七個網紅無役不與,他們言論,哇,說真的,都錯誤資訊跟仇恨,他們雖沒成立黨派,但行為比我們更像黨派。」
你如何避免權力造成的自我膨脹、腐化?「我對自己下詛咒,讓別人嚴格檢視我。為什麼我一直講4年後不會選連任,因為可能4年後我又想選。權力是很爽的,我走在路上很明確知道,全世界會給你特殊待遇,在台北市我有很高機率被警察認出來,就算他們沒做什麼,你也覺得自己很特別。」他說話飛快,沙石俱下。
2015年,邱威傑成立陸伍伍參伍公司及YouTube頻道「上班不要看」,因企劃搞笑百無禁忌,吸引64萬人次訂閱,流量最多的影片突破100萬次點閱。他曾反串水手服女高中生,在內褲塞跳蛋逛西門町、當柯文哲面拿電蚊拍電奶頭、在臉上畫男性生殖器生活2個禮拜等。同時也以「呱吉」為名經營個人頻道,暢談美食、音樂、電影、政治等,坐收近47萬人次訂閱,影片最高點閱次數達135萬。
不得不承認,父親這輩子影響我最大,我對世界的認知都建立在他的指導下。
邱威傑出生成長在台北市,底下有1弟1妹,父親是機械廠老闆,母親擔任會計。從小,父親對身為長子的他實施英才教育,上各種補習班、閱讀社會新聞、練習在大人筵席上點菜,「我爸很跋扈,對我非常凶,生氣起來直接打罵,所以我小時候非常恨他,但不得不承認,他這輩子影響我最大,我對世界的認知都建立在他的指導下。」
讀建中時,父母離了婚,他進入叛逆期,背離父親的期望。為了跟業餘劇團巡演,不惜休學,復學之後開辦地下刊物、抨擊國民黨威權社團,成為黑名單,高三被校方以曠課過多為由退學。轉入私立中興高中,又瘋戀愛,大學聯考只考上輔大廣告。
20歲,他加入「台灣渥克」劇團,常曠課被退學,轉學考上台大人類系,最後仍輟學。「小學寫作文,我的志願是當企業家,我很崇拜我爸。長大後又覺得不想要像他那樣,他這輩子過得那麼不開心,就是因為做了不適合的工作。他年輕時想學小提琴,可是家裡窮、被阻止,但他有過音樂夢想,所以我認為我也該走創作路線,當藝術家。」
要付出相同時間心力不斷重覆做同一件事,才有可能做到最好。
他在劇團熬了10年,混不出名堂,後來劇團被解散。他搞過一齣舞台劇《人面魚》,時任北市文化局長的龍應台受邀參觀,劇情結尾是他在飼養的人面魚前面和一個魚面人做愛,最後把魚面人肢解吃光,龍應台當場被嚇傻,拉著助理衝上計程車,聽收票員轉述,她邊跑邊怨:「我怎麼會來看這個!」
「在藝術上我們有影響力,但沒有爬上獨一無二的地位,商業上也不成功,二者息息相關。」他反芻,自己之所以失敗,不是沒天分,而是欠缺專業精神,「不管做藝術家或任何工作都不能任性,就算不是朝九晚五,也要付出相同時間心力不斷重覆做同一件事,才有可能做到最好,我那時缺乏的是這股決心。」
建中同窗丁允恭回憶:「他以前當戲劇社社長很文青,飄飄然活在自己世界,常導一些別人看不懂的戲,顛覆大家想像,後來踏入戲劇界、產業界、政治界,風格很溢出且無法預測,幾乎沒有體制可框限他。」
30歲他參加建中同學會,目睹同儕一個一個飛黃騰達,他不服氣,毅然決定離開劇團,投履歷,輾轉進入戲谷、madhead以及香港迪士尼擔任產品營運,年薪破250萬元,10年間,以「南宮博士」為名,在部落格發表許多遊戲產業評論,大受好評。
舞台上必須自戀,才能入戲,必須瘋魔,才能成角。劇團好友張碩修說:「他譁眾取寵,很需要被人注意和景仰,20年前,他曾跟我聊未來理想,當時日本綜藝節目流行各種『達人』,他說他的目標就是成為一個達人。」
邱威傑從小渾身「戲胞」,沒有鎂光燈的地方,就自己製造。瀏覽老照片,充斥各種戲劇化的怪表情:在一群孩子裡張大嘴大搖大擺;托腮裝憂鬱小生;穿龍袍戴皇冠故作氣派;14歲打賭輸了,穿上人生第一件女裝;高中演話劇,僅穿一條黑色三角褲上陣……。
每當有人在一旁說太難了辦不到,我就會想何不先做再說。
出生時尿道下裂,他一直對身體自卑,不敢裸體泡溫泉。為了克服障礙,他硬著頭皮去畫室當裸體素描模特兒,「後來人生遇到各式各樣難題,每當有人在一旁說太難了辦不到,我就會想何不先做再說。」為了克服懼高症,他逼自己學滑雪,「轉彎時,初學者害怕跌倒,會下意識往後仰,但重心一變就轉不過去,然後摔倒,反而身體要往前,加速一口氣把彎轉過去,人越是保護自己,越是會受傷,這其實跟人生很像。」
相較於父親早早放棄夢想,屈服世俗主流價值,邱威傑踏上相反的路,早早投入藝術,在舞台上大鳴大放,40歲更放棄事業,賣掉房子,轉行當YouTuber,又將觸角伸向政治,一次次無限上綱,把表演欲發揮到極致。
「我爸自認是世界上最聰明的人,對這社會的不滿來自於,為什麼成就只有這樣?年紀越大我越可以理解他,好像我們應該可以變更偉大,下一秒又覺得一切好虛假。有個詞叫『仿冒者症候群』,覺得自己的成就都是虛名,別人對你期待過高,其實沒那麼了不起,有一天會重摔到底。我爸在這過程中面臨多重壓力,中年時有點小崩潰,做了很多錯誤決定,導致公司(負債轉賣)…他開始不太愛上班,常鬧脾氣。」這番話像是自我提醒。
越譁眾取寵的人越沒安全感。我發現小茶几擺了一本《人間失格》,書中主人翁不擅社交,害怕冷場,習慣扮小丑逗人笑。原以為邱威傑是太宰治粉絲,可他說,最欣賞的日本作家是安部公房,「我最喜歡《箱男》,重覆看了十遍以上,它有很多隱喻,像荒謬劇,鉅細靡遺描述如果你要住在紙箱裡,該如何設計紙箱,也不斷在講一個人想要不被人看見、但又窺視他人的方式去生存著。」
那天在創黨大會近尾聲,他高舉右手握拳,帶領全體呼口號:「一時創黨一時爽,全家歡樂無法擋。」連唸3次,到第三次臉上浮現青筋賣力嘶吼,台下爆出熱烈歡呼。當主持人宣布圓滿落幕,鎂光燈伴隨人潮退去漸漸黯淡,他低下頭鞠躬致謝,一臉戀戀不捨地,步下了舞台。
更新時間|2019.12.05 11:27