《抗癌大突破》：逐漸從夢想變成科學的「癌症免疫療法」

文：查爾斯．格雷伯

• 本文為《抗癌大突破》導論

好醫生治療疾病；優秀的醫生治療病患。

──威廉．奧斯勒爵士（Sir William Osler, 1849-1919）

一直到最近，我們才有了3種治療癌症的主要方法。手術治療的歷史，至少可以追溯到3000年前；到1896年，又多了放射線治療的方法。而在1946年，對於化學武器的研究，發展出了使用芥子氣（mustard gas）的衍生物來殺死癌細胞的方法。這些毒藥，就是化療的基礎。

癌末能助：作用於免疫系統的抗癌新療法

這些現存的「切除、燒灼與毒殺」技術，估計大約能治癒一半的癌症患者，是真正非凡的醫學成就。然而，還有剩下一半的癌症患者仍被病痛折磨著。這代表光是去年，在美國就有將近60萬人死於癌症。

這從來都不是場公平的戰爭。我們一直在用簡單的藥物來對抗自身細胞不斷創新的變異版本，試圖在殺死壞細胞的同時保留好細胞，並且讓自己在這個過程中備受折磨。這樣的方式，我們已經行之有年了。

現在，我們發現了一種與眾不同的新方法：一種不直接作用於癌細胞，而是作用於免疫系統的方法。

解開被癌細胞鎖住的免疫療法，讓失能的免疫細胞恢復正常

我們的免疫系統已經發展超過5億年，演化成一種有效對抗疾病的個人化天然防禦。這種複雜的生物特徵被用於看似簡單的任務：找到並摧毀任何體內不該存在的東西。成千上萬的免疫系統細胞會固定巡邏，在整個身體裡不斷循環，進出內臟器官，搜尋並摧毀讓我們生病的入侵者，以及被感染、變異或有缺陷的身體細胞，例如癌細胞。

這就引發了一個問題：為什麼免疫系統不會對抗癌細胞？

答案是，免疫系統的確會對抗癌細胞，或者說會試圖對抗。然而癌細胞會用詭計躲過免疫系統的偵測，讓防禦系統不起作用，避免戰鬥。我們毫無勝算。一直到最近，我們才知道這件事。

癌症免疫療法正是要戰勝癌細胞的詭計，使其無處遁形，來重啟免疫系統、開始戰鬥。這種方法跟其他治療癌症的方式有根本上的不同，因為它完全不作用於癌細胞──起碼不是直接作用於癌細胞上。相反的，它解鎖了我們自身天然免疫系統的殺手細胞，讓它們能完成自身肩負的工作。

癌細胞不會引發免疫反應

癌細胞就是我們本身，是存活下來運行的錯誤。身體細胞經常會發生異常，可能是由於染色體被陽光或毒素擊中，也可能是病毒感染、基因突變、老化或純粹隨機性突變所造成。大部分的變異對細胞是致命的，但少數卻會存活下來，並進行分裂。

99.9999％的時間，免疫系統能夠成功辨認出這些倖存的變異細胞，並將其消滅。問題出在免疫系統沒有辨識為入侵者並消滅的那0.0001％。最終，這些變異細胞將會成為我們的致命殺手。

癌症與眾不同，不像流感或其他疾病，甚至是刺進身體的碎片，會宣告自己的存在。它不會觸發身體的防盜警報，也不會引起免疫反應（immune response），更不會表現出免疫戰爭中的症狀：發燒、發炎或淋巴腺腫大，甚至是流鼻涕。相反的，腫瘤會突然出現，像個不受歡迎的客人，通常是被意外發現，發現時已增長或擴散，有時早已存在多年。到了這個階段，多半就為時已晚。

對許多癌症研究者而言，這種對癌症明顯缺乏免疫反應的現象，意味著幫忙免疫反應來對付癌症的目標是徒勞無功的，因為實際上無處著力。癌細胞會被當成我們身體的一部分，無法被辨識成「非自我」的存在。因此，癌症免疫療法的基礎概念似乎有著根本上的缺陷。

綜觀歷史，醫生記錄過一些罕見的癌症患者自癒案例。在前科學時代（prescientific age），這些「自然緩解」（spontaneous remission）的現象，看起來好像是奇蹟或魔法；但事實上，這就是免疫系統被喚醒後的作用。100多年來，研究人員嘗試透過醫療的方式，例如接種疫苗或激發免疫反應這些之前消滅過小兒麻痺、天花或流感之類疾病的方法，卻都沒辦法成功複製出戰勝癌症的奇蹟。雖然有過希望的火花，但仍然沒有可靠的治療方法。直到2000年，癌症免疫學家已經在老鼠身上治癒過數百次癌症，卻仍然無法在人類身上獲得一致的結果。大多數的科學家甚至認為，他們永遠不可能成功了。

抗癌大突破，助免疫系統辨識敵我

這樣的困境，在最近發生了根本性的改變。然而大家都不知道這項改變，即使是醫生，也是直到它送上門時，才意識到它的存在。辛達塔．穆克吉醫生（Dr. Siddhartha Mukherjee）是癌症領域中最優秀的現代作家之一，然而在他獲得普立茲獎的優秀著作《萬病之王》（The Emperor of All Maladies）這本癌症的傳記中，竟然完全沒提到癌症免疫療法。這本書在2010年出版，僅僅比首批新一代癌症免疫治療藥物獲得美國食品藥物管理局（FDA）批准的時間早了5個月。

第一類型的癌症免疫治療藥物被稱為「免疫檢查點抑制劑」（checkpoint inhibitor），來自於對「免疫檢查點」的突破性發現。免疫檢查點是癌症所使用的一種特定類型花招，像一種祕密暗號，告訴免疫系統不要攻擊癌細胞。而新藥物能抑制這些檢查點，並阻斷癌細胞送出的祕密暗號。

2015年12月，美國前總統吉米．卡特（Jimmy Carter）使用了第二種免疫檢查點抑制劑來釋放免疫系統對抗癌症。當時一種侵略性的癌症已經在他體內擴散，醫生預估大限已至；然而他的免疫細胞居然清除了肝臟和腦中的癌細胞。這位91歲老總統奇蹟康復的新聞，讓每個人（包括他自己）都驚訝不已。對許多人而言，「吉米．卡特藥」是他們首次也是唯一聽過與癌症免疫療法相關的事物。

然而，抗癌大突破並非單指一次治療或一種藥物，而是一系列的科學發現；這些科學發現擴展了我們對於自己和癌症的了解，並且重新定義可能的方法。抗癌的突破改變了癌症患者的選擇與結果，也為醫學與科學的探索開啟通往豐富未知領域的大門。

這些發現驗證了一種擊敗癌症的新方法，在概念上與傳統的選擇（切除、燒灼或毒殺）完全不同，是種治療病患而非疾病的方法。在這場與癌症對抗的長久戰爭中，我們初次了解到我們在對抗什麼，癌症在這場戰鬥中是如何作弊，以及我們最終要如何取勝。有人稱這是我們這個世代的登月計畫。即使是像腫瘤學家這樣謹慎的群體，也用了治癒這樣的詞彙。

大肆宣傳可能是危險的，正如虛假的希望可能是殘酷的。我們很自然會傾向把太多希望投注在一門新科學上，特別是承諾會扭轉某種疾病的科學，而這種疾病在某些程度上都影響了我們每個人的生活。然而，這項抗癌突破並非誇大不實的理論，也不是傳聞中的仙丹妙藥，而是基於可靠數據的許可藥物。免疫療法已經從夢想變成了科學。

目前只有少數幾種免疫療法可用，也只有不到半數的癌症患者顯示出對這些藥物有反應。然而，許多有明顯反應的病患，所測得的緩解不只是幾週或幾個月，而是延續一輩子。這種徹底改變的持續性反應，是癌症免疫療法獨特的承諾，也是吸引病患的原因之一；然而，我們必須強調，這項承諾並非一種保證，在個別病患身上可能會出現不同結果。我們仍需努力，來擴大反應圈，找到真正治癒的方法。不過，現在機會的大門已開啟，我們才剛剛啟程。

書籍介紹

《抗癌大突破：革命性免疫療法！拆穿癌細胞騙過免疫系統的伎倆，重新啟動人體內建的抗癌機制》，漫遊者出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：查爾斯．格雷伯
譯者：謝宜暉

本書由紐約時報暢銷書作者撰寫，訪問免疫療法最前線的所有專家，包括2018諾貝爾醫學獎得主艾利森與本庶佑，並直擊全球最頂尖腫瘤專科醫院：德州大學安德森癌症中心（MD Anderson Cancer Center）的醫學現場。安德森癌症中心連續10多年蟬聯全美腫瘤專科醫院之首，每年湧入10萬病患，存活率高達8成。

本書詳細記錄醫界如何發現運用人類自身免疫系統治癒癌症的新契機，與許多抗癌鬥士的感人奇蹟故事，為癌病患者及全人類帶來無窮的新希望。

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航