《江湖無招》推薦序：暴力之筆直逼《黑色追緝令》，讓老武俠演繹出全新極限

文：沈默

暴力世界生活史——閱讀王駿《江湖無招》

活在可怕的暴力時代

如果說一九九○年代的黃易，推進、演化一九六○年代司馬翎武俠的精髓、奧義，則王駿可謂柳殘陽的升級版，當然了他同時還融入金庸、王度廬的武俠元素，讓老武俠的演繹做出全新的翻騰極限。

以《天佛掌》（即是後來耳熟能詳的《如來神掌》）聞名的前輩柳殘陽，一世人沒有寫別的，就是熱中於愛與暴力的故事，一方面是愛人絮語、親友動情、非常軟綿的甜膩膩感應，另一方面則是竭盡所能的殘戮酷殺，各種匪夷所思的血肉噴飛遍地屍骸之景，其代表作《梟霸》、《梟中雄》、《玉面修羅》也無不如此，這就有暴虐與柔情一起作用的意思。當然柳殘陽武俠不及《教父》揉合神聖性與地獄感的藝術高度，但雙向性指涉在武俠領域畢竟有值得玩味的獨特。

而《江湖無招》也有類似的意趣，一邊寫主人翁儲幼寧因肝鬱突如而有了看穿一切武技破綻的異能，遂能破關也如在江湖闖蕩，殺仇剋敵，各式斷肢爆腦血腥不絕，王駿的暴力之筆真乃直逼昆汀．塔倫提諾《黑色追緝令》、《追殺比爾》或鍾孟宏《停車》、《一路順風》的肉傷翔實；一邊也描繪著與各類人等交遇的感情故事，愛情、親情、友情全都是儲幼寧的拚戰動力與後盾，尤其是與原配劉小雲、韓燕媛的三角關係——韓燕媛幫重傷的儲幼寧洗身三日的情節，很難不想到《天佛掌》姜青（舊名：江青）、夏蕙和全玲玲，全玲玲也同樣為受毒傷的火雲邪者洗淨全身。

但實話說，王駿的文字拿捏，比柳殘陽好得太多，他沒有矯情浮濫教人雞皮疙瘩怒凸的對白，關乎決鬥的描寫，也是精準到位，簡約、節制，沒有動輒橫跨十幾二十頁的陋習。此外，柳殘陽的暴力就是單純的以暴制暴、復仇情緒滿溢，沒有任何反思，讀起來實在與不講道理、只動刀動槍見真理和情愛的《死侍》略微近似。

可王駿卻費了心意，探想暴力與人的關係，「……我本性不願殺生，只可恨，有那樣多人形獸，披著人皮幹畜生之事，鬧得我沒法選，只好痛下殺手。……這世道人心，到底是哪兒搞錯了？怎麼會有這樣多人欺人、人吃人之事？照理說，以暴易暴絕非正道，砍砍殺殺只會愈弄愈糟。但氣人的是，許多人，許多事，講理根本講不通，講理反而受欺侮……。」

我也就想起日本大小說家大江健三郎《萬延元年的足球隊》所寫：「……被逼入想逃也逃不掉的窘境，被可怕的暴力困住了。屍體和發狂是最顯著的暴力。因此，我希望能藉細舔麥糖，像把傷口埋在鼓起的肌肉內一樣，把自己的意識嵌入肌肉內，來逃避外在的暴力。於是，構思了一種符咒。……但是一想到暴力，我總覺得很不可思議，祖先抵抗他們的四周暴力，都能夠活下來，還把生命傳給我這個子孫。因為他們活在可怕的暴力時代啊……。」

《江湖無招》或者長久以來眾多武俠書寫者對江湖的想像與摹寫，不也正是一種符咒？一種安放自身於暴力時代的裝置？乃至將傷口藏起來，藉由武俠世界的構築，阻絕外在暴力的入侵？

一個人和黑暗的對話

比張北海《俠隱》、慕容無言《大天津》、《楊無敵》所著墨的民初時代更早，《亂世俠影》寫的是太平天國內憂與歐美列強入侵的清末，是暴力與義理還能並存的世界。王駿筆下的清末，還存有俠氣豪情，惡徒遍地皆是，但好人也不乏見。就卷一看來，這是挺古老、人性未全面摧毀的世界觀，雖然王駿處處有所疑慮地指出正邪之間的灰色界線，比如花子幫究竟是好或壞，難以說準（花子幫向天橋藝人收費，但也擔任保護者云云），但整體而言他筆下的時代，還有希望，以及互信互助的色彩。

《江湖無招》另一特殊點是清末生活的描寫，包含料理（活驢切片、鵝掌活烤等）、麻醉拔牙、輸血治病、郵信、娛樂、執事（劊子手）傳承、貧民區、鹽號生意乃至於強盜、官府與黑幫組織的結構等，可謂是鉅細靡遺，知識性十足。

此外，我想到漫長的、至今仍在進行式的八部曲漫畫《JOJO的奇妙冒險》，最教人驚艷的是替身能力的開發，但最早的第一部、第二部並沒有替身，僅有波紋氣功，到第三部荒木飛呂彥才開發出幽波紋（替身），此後成為鮮明標誌。唯到第七部《飆馬野郎》又有替身以外的奇特能力，即是主角之一傑洛．齊貝林家傳絕學的鐵球迴轉技術，但這名人物也因聖人遺體的右眼與自身右眼融合，獲得替身能力「掃描」，亦即鐵球長出眼球（像是裝上攝影機），能夠藉由振動波，徹底透視敵人的內部構造與弱點。

儲幼寧的鬼神之眼也類似於此的功能，當然往前推你可以說《笑傲江湖》令狐冲與風清揚獨孤九劍的有招就有破、《天龍八部》王語嫣盡知天下武功的化影，抑或好萊塢電影裡的《私刑教育》、《福爾摩斯》那種強大判斷、預演與其後完美複製的動作，乃至內設人體攝影機如《武俠》、《致命羅蜜歐》般，親睹暴力如何碎骨裂肉，召喚死傷之臨。

我以為，儲幼寧的能力，恰是王駿對武俠的暗反，以及關於亂世的清明視線。儲幼寧既不雄壯也不強悍，他只是能看破、預測動作。這很難說不是王駿對武技的諷笑，他可不想費精力去營造武功招式，他改用更功夫或黑幫電影的論述去展現破壞力。至於幼年時遭受暴力創傷的儲幼寧，同時具備使用暴力的依賴，與及照射暴力的可疑，也隱隱呼應《分裂》、《異裂》唯有精神遭受傷痛者方是下一輪進化力的邏輯。

張大春《城邦暴力團》寫著：「……至少在我的感覺裡，自己好像是在和一整個黑暗的世界，或者說一整個世界的黑暗在講話。而那黑暗還會發出對應、回答的聲音。……我喜歡這樣—在無際無涯的黑暗之中，說一些於對方而言並無意義的話，聽見一點輕盈微弱的應答；也以輕盈微弱的應答來對付自己所聽到的、沒什麼意義的語言。事實上我一直相信：絕大部分的人類的交談好像都是如此——不過是一個人和黑暗的對話。這是交談的本質……。」

是了，王駿也是一個人對著黑暗說話，說出他的內心話：「但時光最是無情，無論情誼有多濃，感念有多深，都敵不住時光碾壓。」、「這亂世啊，亂世裡頭，人命好比芥菜籽，飄到哪兒，就長在哪兒……。」，此所以俠是夢幻泡影啊。

相關書摘 ▶《江湖無招》小說選摘：開糧行喪門弔客悄然來訪，拉肚子儲大老闆暗中被綁

書籍介紹

本文摘錄自《江湖無招（套書）》，鏡文學出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：王駿

金鼎獎媒體主筆、作家 王駿
從政經江湖的見招拆招，寫向歷史江湖的亂世無招
橫跨歷史、商戰、推理、武俠的小說鉅作

以國計財經之筆寫數十年之怪現狀
從少年之眼看人性的良善與扭曲

——江湖，是在尋常中覓得凶險，是王駿記者之心勾勒出的，時代板塊的開闔

卷一
清同治年間，太平天國之亂波及甚廣，山東糧行幼子儲幼寧小小年紀被劫至山中營寨，方知自己身世。他在種種變故之下罹患抑鬱之症，卻因禍得福，演化出察人所不能察，見人所不能見的異稟，之後更練就絕世武技。十五歲後，儲為了避禍，輾轉來到揚州，住在鹽商金阿根家。

隨著儲幼寧長大成人，他成為金阿根得力助手，在崇明島上激戰華洋土匪浪人，遊走於黑白兩道的商業鬥爭當中。隨後，他得知當年的山寨生變，更朝北踏上了復仇之旅……

卷二
在北京，儲幼寧與花子幫幫主蓋喚天結為兄弟，共同破了香木金剛杵仙人跳一案，在取回香木金剛杵一戰，儲幼寧傷重，幸得洋人神甫「響屁爺」輸血救命。

此時，名店「六必居」大掌櫃獨子遭撕票之事也落到了花子幫頭上，說不得，儲幼寧還是得再幫蓋喚天這一場。但無巧不巧，剿滅山寨人等的兇手也現身了……

卷三
儲幼寧一行人回到臨沂，原以為得以循公取回糧行，卻發現當年侵占糧行之人成了當地縣官，更不改其酷虐作風，讓當地百姓苦不堪言。

此外，隨著鐵路鋪設，內陸水運沒落，私鹽行當已近黃昏。金阿根打算循洋人管道至上海投資房地產，然而合夥的猶太商人「哈同」遇上湖州幫仙人跳欺詐，儲幼寧要如何協助金家在上海開拓百年基業？儲幼寧與韓燕媛之間又是否有新的可能？

本作描寫清末各地的風土民情，乃至光怪陸離的人情世故，雖為小說之言，卻大多有其所本，隨著主角的浪遊旅程，呈現出一幅屬於舊時代的眾生之相。

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航